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Para João.
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Lá, de onde Antônio vem é longe que só a gota. Longe que só 

a gota pra trás, o que é muito mais longe que só a gota do que 

longe que só a gota pros lados. Pois vir de longe pros lados é 

vir de longe no espaço, lonjura besta que qualquer bicho ala-

do derrota. Já vir de longe pra trás é vir de longe no tempo, 

lonjura que pra ficar desimpossível demora.

Lá, de onde Antônio vem, era tanta coisa acontecendo que 

nem sei se vai dar pra contar tudo. Tomara que ninguém se 

tome por esquecido, pois a história que aqui vai ser contada 

tem de todas um pedaço, além dos outros pedaços que fica-

ram perdidos no caminho do tempo que Antônio andou até 

aqui trazendo com ele essa história.

Era o tempo de Antônio.

E lá o tempo passava diferente. Era uma coisa agora, com 

um pouco já era outra e logo depois não era mais essa. Era 

aquela.

O tempo de Antônio passava rápido demais.

É ali por volta do ano 2000 que começa a história do tempo 

de Antônio.

Mas o tempo de Antônio começou há mais tempo do que 

isso, vinte e tantos anos antes, quando Antônio veio ao 
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mundo. Ou então ainda há mais tempo, bilhões de anos atrás 

quando o mundo foi criado.

Tudo era uma seca só.

Não tinha terra, não tinha céu, não tinha bicho, não tinha 

gente, não tinha nada.

Era só o breu.

Aí Deus foi ficando meio enjoado e resolveu criar o mundo.

Ele pensou assim: “Vê que besteira a minha, por que é que 

vai ficar tudo sem nada se eu posso inventar o que eu quiser?” 

Então saiu inventando. Primeiro Ele inventou o céu que era 

pra ter onde morar, mas como o céu tinha que ficar em cima 

de alguma coisa, Ele inventou a Terra pra ficar embaixo.

Então Ele pensou: “E a Terra vai ficar com um céu em cima e 

não vai ficar com nada embaixo não, é?” Daí Ele foi e botou o 

inferno embaixo da Terra. Ficou bem bonitinho aquele negócio 

assim azul em cima e aquele negócio assim vermelho embaixo.

No começo a Terra só servia pra isso. Pra ficar embaixo do 

céu e em cima do inferno. Era pouco, Deus concluiu assim: 

“Agora que tem a Terra, eu tenho que inventar gente pra botar 

lá.” Foi aí que Ele inventou a vida. E no que inventou a vida 

já inventou a morte junto, pois tudo que é vivo morre.
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Diz-se que Ele soprou e apareceu Adão e que da costela de 

Adão Ele fez Eva.

Ficaram dois.

E ficaram os dois lá, só eles, e o tempo não passava. Como 

naquele tempo Deus ainda não tinha inventado o tempo, o 

antes, o agora, o depois, ficavam ali no meio, todos eles mis-

turados. Até que um dia Adão se enfastiou: “Ô, meu Deus do 

céu, isso não acaba nunca não, é?” Por sorte, Deus teve a 

ideia de inventar o dia e a noite que era pro tempo passar.

No dia em que Deus inventou o dia, concluiu que, agora, que 

o tempo ia passar, ia ter um dia hoje, depois ia ter outro ama-

nhã, e amanhã ainda ia ter o ontem que foi hoje. Desse modo, 

Ele inventou o passado, o presente e o futuro de uma vez só.

Então vinha a parte mais difícil.

Já que o povo todo tinha nariz, tinha boca, tinha orelha e 

tinha olho, aquilo tudo tinha que ter uma serventia. Os olhos 

e o nariz já tinham a deles, pois os olhos serviam pra olhar 

pro céu e o nariz pra pessoa respirar enquanto viva e parar de 

respirar pra poder morrer em paz. Mas carecia de arranjar uti-

lidade pra boca e pras orelhas.

Pra encurtar a história, foi aí que Deus fez o verbo.

Verbo é como se chamam as palavras.

E como pra cada palavra tinha que ter uma coisa, Ele teve 

que inventar um monte de coisa pra poder ficar uma coisa pra 

cada palavra.



A D R I A N A  F A L C Ã O 9

A  M á q u i n a

Era coisa que não acabava mais.

E os homens acharam pouco e se botaram a inventar mais 

coisa ainda.

Desde o começo do mundo até lá pelo ano 2000, quando 

começa esta história, muita coisa aconteceu. E todo esse 

acontecido foi tudo o tempo de Antônio, pois tudo que acon-

teceu só aconteceu pra um dia o tempo chegar no tempo dele. 

E só depois achou de acontecer mais um pouco pra um dia 

chegar no tempo de agora.

Mas o tempo de Antônio, chamado assim desse jeito, o 

tempo de Antônio, como ficou conhecido esse tempo, o tem-

po de Antônio começou em Nordestina.

Nordestina era uma cidadezinha desse tamanhinho assim da 

qual se dizia: eita lugarzinho sem futuro. Antônio ouviu dizer 

isso desde pequeno e deu por certo o fato.

Pra chegar a Nordestina tinha que se andar bem muito.

É claro que ninguém fazia isso. O que é que a pessoa ia 

fazer num lugar que não tinha nada pra fazer? No entanto, 

quem fazia o caminho inverso contava pros outros o quanto 

tinha andado, e então se deduzia que se o caminho de saída 

era um, o caminho de chegada só podia ser o mesmo.
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Antônio trabalhava na prefeitura da cidade, sendo pra folha 

de pagamento o funcionário de número 19.

Pro prefeito ele era o moço do café.

Pro povo em geral era Antônio de dona Nazaré. Pra dona 

Nazaré era seu filho mais velho. Toda noite dona Nazaré pe-

dia a Deus por um filho seu, de modo que a cada um cabiam 

dois pedidos por mês mais um terço de pedido. Na falta de 

pedido retalhado, deixava juntar três meses e então fazia 

mais um, inteiro, pra cada filho. Nos meses de três pedidos 

— abril, agosto e dezembro — ela aproveitava pra pedir 

saúde, dinheiro e felicidade. Nos outros nove meses do ano 

os meninos tinham que se contentar com saúde e dinheiro 

somente, o que nunca coincidia com a realidade, pois se 

dona Nazaré fosse mesmo boa de pedido, há muito tempo 

Deus lhe teria enviado uma geladeira nova. Mesmo assim ela 

pedia, por costume, por insistência, porque, se deixasse de 

pedir, Deus podia esquecer que eles existiam, motivo é que 

não lhe faltava.

Se palavra gastasse, duvido que tivesse sobrado algum adeus 

em Nordestina, haja vista a frequência com que se usava na-

quele tempo essa palavra.
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Era tanta gente indo embora que o povo até se acostumou 

com os vazios que ficavam e iam tomando conta da cidade, 

apagando cheiros, transformando em memória frases, olhares, 

gestos, e a cara daqueles que não tinham retrato.

Nos dias de faxina, e portanto principalmente nas quintas, 

sempre apareciam objetos esquecidos por um ou outro dos 

que já tinham se ido, que só serviam pra devolver de rancores 

a abandonos superados. A esses objetos se davam diferentes 

fins, sendo o mais comum o fundo de uma gaveta, e o mais 

doído, a navalhada.

Os motivos da debandagem generalizada às vezes viravam 

bilhetes e alguns eram furiosamente rasgados. O motivo escri-

to quase sempre era um arremedo do verdadeiro e tinha por 

maior utilidade consolar o destinatário do que dar a se enten-

der o remetente, pois como é que se explica, diga mesmo, que 

o motivo de ir embora era só o nada?

Algumas partidas eram anunciadas com antecedência devi-

do à quantidade de providências a serem tomadas. As notícias 

se espalhavam de várias formas.

Vende-se mesa de fórmica c/ 4 cadeiras, sofá 2 lug., cama 

casal, berço, fogão e geladeira. Ótimo estado. Tratar c/ Lurdi-

nha no cartório.

Vendo urgente casa perto da bica. Quarto, sla., quintal, 

banheiro dentro. Pechincha. Rua da Travessa, 38.
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Vendo fiteiro ótimo ponto lucro excelente.

Fundos da Prefeitura. Falar com Marconi no local.

Por motivo de viagem vendo gado bom danado. Dois bois, 

três vacas, um garrote.

Nos primeiros meses, os que tinham se ido costumavam 

ligar aos domingos, quase sempre a cobrar, pra casa de uma 

vizinha. Depois as notícias iam se espaçando e se dizia 

deles que tinham sumido no oco do mundo, que já devia 

estar cheio, inclusive.

Quem olhava pro horizonte em Nordestina, querendo ou 

não, imaginava uma linha perpendicular a ele, a linha traçada 

pelo destino dos que se importavam com o destino, de modo 

que o povo de Nordestina todinho tinha o horizonte por uma 

cruz, e não por uma linha, e era por esse motivo que o verbo 

cruzar cabia em todo tipo de entendimento.

Entre Nordestina e a cidade que ficava antes dela, tinha 

uma placa com os dizeres “Bem-vindo a Nordestina”. Há quem 

diga que até o tempo de Antônio quase ninguém tomou co-

nhecimento da existência dessa placa.

O povo que morava da placa pra dentro imaginava uma 

risca no chão que separava Nordestina do resto do mundo. O 

povo que morava da placa pra fora não imaginava nada, ja-

mais pensou no assunto, e não tinha a menor ideia de que pra 

lá dali ainda tinha mais um pouco.
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Vivia em Nordestina, mesmo ali na rua de baixo, uma moça 

que apertava os olhos pela metade quando olhava, por quem 

Antônio era completamente apaixonado. Ninguém sabe dizer 

até hoje se o que endoidecia ele era o olhar pelo meio de 

Karina ou o resto todo. Entenda-se por todo inclusive o per-

fume que ela ia deixando por onde passava.

Antônio, que pra cada pessoa era um, pra Karina era so-

mente o rapaz que sempre dava um pulo na casa dela quando 

largava do trabalho.

Depois ficou diferente, mas só depois.

Só depois que as coisas todas mudaram.

As madrugadas de Nordestina andavam necessitadas de so-

nhos.

O cheiro de guardado das coisas que tinham ficado sem 

dono aproveitava pra passear nessas horas.

Às sete da manhã, cada vez menos bocas bocejavam. Cada 

vez menos vozes reclamavam da vida às dez e meia e menos 

sestas balançavam as redes depois do almoço. Na hora do 

café eram exigidas poucas xícaras.
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O tempo andava espaçoso por não ter quem lhe interrom-

pesse em momento importante.

E, Antônio, meio sem ter o que fazer, se botava a pensar 

besteira, pra gazear o tempo até a hora de largar do trabalho. 

De tanto se ocupar com a demora do tempo, acabou por ga-

nhar intimidade com ele.

Ficaram amigos.

Mesmo assim, Antônio tinha que espremer a besteira até 

onde dava, pra ajudar o tempo a passar, então primeiro pen-

sava em besteira solteira e depois em besteira casada. Bestei-

ra solteira era quando pensava em coisa como descobrir razão 

pra existência de calombo, mas quando pensava em Karina, só 

pensava em besteira casada. Devido à falta de sorte, no me-

lhor da besteira era justo quando o verbo fazer lhe chamava. 

O verbo fazer, no vocabulário das tardes de Antônio, já vinha 

com complemento. Era café que ele fazia. E então tinha que 

servi-lo, posto que café se serve quente.

As poucas conversas que se ouviam falavam sempre do 

mesmo assunto e não tinham pretensão de serem promovidas. 

Tinham se acostumado a ser conversa.

Procurava-se resposta pra pergunta mais pra levar as dúvi-

das a passeio do que pra chegar a alguma conclusão. No co-

meço do dia as pessoas ainda tinham uma conversa mais 

aprumada.

— O povo vai embora porque aqui não tem recursos.

— E por que não mandam recursos pra cá?
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— Mandar recursos pra cá pra que se o povo está todo indo 

embora?

— Pro povo ficar aqui.

— Mas se aqui não tem recursos!

Quando ia chegando a tardinha, a conversa descambava.

— Se hoje é segunda, amanhã é terça.

— Não foi numa terça que dona Ernestina foi embora?

— Dona Ernestina tinha mania de chamar vidro de frasco.

Nessa hora a sorte dava uma olhada pra Antônio, se rezava 

a Ave-Maria e ele largava do trabalho.

Não sendo pessoa importante, nunca se atrasava.

“Cheguei cedo pro treino, Karina?”

“Não é treino, Antônio. É ensaio.”

Naquele tempo toda moça queria ser bonita e toda moça 

bonita queria ser artista de televisão.

Televisão era um negócio que ficava passando umas histo-

rinhas pro povo ficar vendo.

As historinhas iam acontecendo aos pedaços e de vez em 

quando vinham, não um, mas vários anúncios pra vender coi-

sas assim como bicicleta. A finalidade era encontrar quem 

quisesse comprar o que era anunciado, pois com parte do di-

nheiro da venda do produto anunciado pagava-se para passar 
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os tais anúncios e com parte do dinheiro dos anúncios paga-

va-se a feição das tais histórias, sendo que eles faziam as 

historinhas tão benfeitas que quem olhasse assim pensava 

que a finalidade eram as historinhas.

Karina era o nome da personagem da historinha que passa-

va quando Karina nasceu.

Enquanto Karina da novela chorava as dores de um amor 

perdido, a mãe de Karina de verdade chorava as dores do 

parto. Teimosa que era, no que a filha lhe puxou, cismou de 

deixar pra chamar a parteira só no final do capítulo. Entre 

um estamos apresentando e um voltamos a apresentar, po-

rém, Karina de verdade foi e nasceu, chorando mais do que 

a da novela, decerto pra mostrar a todos como era braba.

Isso Karina era, era braba sim, agora braba mesmo ela ficou 

foi naquela noite em que Antônio se esqueceu de fazer de 

conta que era o personagem e o beijo saiu de verdade, logo 

no início do ensaio: “Será que não dá pra entender como é um 

beijo de novela, meu Deus?” E Antônio respondeu: “Dá de-

mais. Um personagem que não sou eu vai usar a minha boca 

pra beijar um personagem que usa a sua boca, mas não é vo-

cê. Eu tenho que sentir o personagem aqui dentro, sentir o 

amor dele, ter vontade por ele, mas na horinha mesmo eu 

tenho que deixar de ser ele e voltar a ser eu pra poder me 

lembrar que esse é um beijo de novela e quem está beijando 

não sou eu, é ele.”
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E com essa explicação provou que, entender, tinha enten-

dido, só não achava justo, pois o único beneficiado na histó-

ria era o tal do personagem.

Mesmo assim, só pra mostrar que tinha decorado seu papel, 

Antônio ainda tentou outras vezes olhar no meio dos olhos de 

Karina, sentir um amor que não era seu, dizer eu te amo, Gua-

dalupe, e dar um beijo de novela em Guadalupe pela boca de 

Karina. Tentou, tentou, mas lhe parecia tão impossível que 

quase ia confessando:

“Que eu te amo eu decorei faz tempo, Karina, que tu é 

Guadalupe é que não tem jeito de eu decorar.” Só não con-

fessou porque não era com aquelas palavras que havia de di-

zer coisa tão importante.

Passou então a procurar entre as palavras importantes a 

mais parecida com aquela coisa lá que ele queria dizer.

Antônio pensava que tinha palavra que servia pra usar no dia 

a dia e tinha palavra que só servia pra fazer ditado. Sempre 

ficou intrigado: “Que ideia de jerico se inventar um negócio 

que só dá trabalho de aprender pra nunca ter o prazer de fazer 

uso.” Ainda mais palavra difícil de escrever como extravagância, 
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se qualquer extravagância que se fizesse em Nordestina era 

tida por leseira mesmo.

E haja a procurar palavra importante pra explicar que sua 

leseira, ou sua extravagância, com acento circunflexo, era 

querer Karina até onde se pode querer alguém neste mundo de 

meu Deus, com letra maiúscula, pois, além de nome próprio, 

Deus é como atende nosso pai e criador.

Com tanta palavra que existia e não havia uma que servisse 

pra dizer o que Antônio sentia por Karina exatamente. Até que 

ele tentou inventar algumas, mas não havia som nem letra 

escrita que dissesse nada parecido.

Assim, sem ter como fazer com que ela soubesse o que ele 

sentia, o tempo de Antônio ia passando pelos dias de Karina. 

Dia de segunda tinha filme americano, dia de terça tinha 

cheiro de feira, dia de quarta tinha o programa que ela mais 

gostava, depois da novela, e naquela quarta ia passar o último 

clip dos Condenados.

Os Condenados eram quatro rapazes que cantavam e faziam 

muito sucesso naquele mês de setembro.

Clip era um filmezinho que você via mas não precisava entender.

O clip dos Condenados devia ser muito bom ou do contrá-

rio a plateia não ia gritar tanto. O pedaço em que aparecia 

uma vaca pastando era da maior importância pra não com-
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preensão daquela aparição, e a freira que voava com uma 

touca de natação amarela na cabeça também merecia ser 

observada detalhadamente, uma vez que não servia pra nada 

a não ser pra isso.

No que findou o clip, Antônio levantou-se da cadeira, 

disse até amanhã e Karina respondeu, até depois de ama-

nhã que amanhã é quinta. Dia de quinta era dia de Karina 

visitar a avó e Antônio aproveitava pra botar em dia a pa-

lavra saudade.

Em compensação, dia de sexta tinha dança no clube. Houve 

um tempo em que o salão ficava lotado. No tempo de Antô-

nio, não. Como a cada semana ia-se embora um, os pares fo-

ram se desfazendo, deixando cada vez mais ímpares desempa-

relhados. Depois foi a vez dos ímpares irem ficando também 

cada vez menos, coitados desses, é impressionante como os 

números ímpares são muito mais tristes do que os pares. Nu-

ma sexta o conjunto ficou sem violeiro, na outra sem sanfo-

neiro, na outra sem cantor, e, naquela sexta, Antônio teve que 

se virar em vários pra tocar, cantar e dançar com Karina ao 

mesmo tempo, ou ia bem deixá-la lá, sentada?

Dia de sábado era quando a luz do sol que entrava pela ja-

nela do quarto, refletida no chão, acordava mais perto da 

porta. Ele achava bonito pensar que o sol tinha nascido de-

pois, porque era sábado, e foi pena que naquele dia ficou 

provado o contrário.
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No que deu seis horas da manhã, e a luz lá, onde ficava de 

segunda a sexta, Antônio pulou da cama com um pressenti-

mento. Era como se estivesse por nascer uma maneira de con-

vencer Karina daquilo que não tinha nome, não tinha forma, 

não tinha jeito, não tinha espaço.

Acordado Antônio ficou, “O que é que tu tanto pensa, me-

nino?”, “Besteira, mãe”, até o dia seguinte, que, por ser do-

mingo, era dia de dar volta na praça.

E foi mesmo na frente da igreja que a vida de Antônio deu uma 

volta medonha, pois, no que viu Karina, seu coração disse pra 

sua cabeça, vá, e sua cabeça disse pra sua coragem, vou, e sua 

coragem respondeu, vou nada, mas sua boca não ouviu e beijou 

Karina bem ali, no meio da praça, e a boca de Karina não disse 

não, e nem poderia, pois estava por demais ocupada.

Daí pra frente se sucederam muitas noites de festa e muitas 

outras de desgraça, tanto no coração dele como no dela, e a 

graça do amor não é justamente esse emperrado? Quer, não 




