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A MAGUINA

S

oLl

L4, de onde Antonio vem é longe que sb a gota. Longe que sb
a gota pra tras, o que é muito mais longe que s6 a gota do que
longe que sb a gota pros lados. Pois vir de longe pros lados é
vir de longe no espaco, lonjura besta que qualquer bicho ala-
do derrota. Ja vir de longe pra tras é vir de longe no tempo,
lonjura que pra ficar desimpossivel demora.

La, de onde Antdnio vem, era tanta coisa acontecendo que
nem sei se vai dar pra contar tudo. Tomara que ninguém se
tome por esquecido, pois a historia que aqui vai ser contada
tem de todas um pedaco, além dos outros pedacos que fica-
ram perdidos no caminho do tempo que Antdonio andou até
aqui trazendo com ele essa historia.

Era o tempo de Antdnio.

E 1 o tempo passava diferente. Era uma coisa agora, com
um pouco ja era outra e logo depois ndo era mais essa. Era
aquela.

0 tempo de Antdnio passava rapido demais.

E ali por volta do ano 2000 que comeca a histéria do tempo
de Anténio.

Mas o tempo de Antdnio comecou ha mais tempo do que

isso, vinte e tantos anos antes, quando Anténio veio ao
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mundo. Ou entdo ainda ha mais tempo, bilhdes de anos atras
quando o mundo foi criado.

TUdO era uma seca S().
s
R

N3o tinha terra, ndo tinha céu, nio tinha bicho, ndo tinha
gente, nao tinha nada.

Era s6 o breu.

Ai Deus foi ficando meio enjoado e resolveu criar o mundo.

Ele pensou assim: “Vé que besteira a minha, por que é que
vai ficar tudo sem nada se eu posso inventar o que eu quiser?”
Entdo saiu inventando. Primeiro Ele inventou o céu que era
pra ter onde morar, mas como o céu tinha que ficar em cima
de alguma coisa, Ele inventou a Terra pra ficar embaixo.

Entdo Ele pensou: “E a Terra vai ficar com um céu em cima e
ndo vai ficar com nada embaixo ndo, é?” Dai Ele foi e botou o
inferno embaixo da Terra. Ficou bem bonitinho aquele negécio
assim azul em cima e aquele negdcio assim vermelho embaixo.

No comeco a Terra s6 servia pra isso. Pra ficar embaixo do
céu e em cima do inferno. Era pouco, Deus concluiu assim:
“Agora que tem a Terra, eu tenho que inventar gente pra botar
la.” Foi ai que Ele inventou a vida. E no que inventou a vida

ja inventou a morte junto, pois tudo que é vivo morre.
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Diz-se que Ele soprou e apareceu Addo e que da costela de
Addo Ele fez Eva.

Ficaram dois.

E ficaram os dois 4, s6 eles, e o tempo ndo passava. Como
naquele tempo Deus ainda nao tinha inventado o tempo, o
antes, o agora, o depois, ficavam ali no meio, todos eles mis-
turados. Até que um dia Addo se enfastiou: “0, meu Deus do
céu, isso ndo acaba nunca ndo, é?” Por sorte, Deus teve a
ideia de inventar o dia e a noite que era pro tempo passar.

No dia em que Deus inventou o dia, concluiu que, agora, que
o tempo ia passar, ia ter um dia hoje, depois ia ter outro ama-
nha, e amanha ainda ia ter o ontem que foi hoje. Desse modo,
Ele inventou o passado, o presente e o futuro de uma vez s6.

Entdo vinha a parte mais dificil.

Ja que o povo todo tinha nariz, tinha boca, tinha orelha e
tinha olho, aquilo tudo tinha que ter uma serventia. Os olhos
e 0 nariz ja tinham a deles, pois os olhos serviam pra olhar
pro céu e o nariz pra pessoa respirar enquanto viva e parar de
respirar pra poder morrer em paz. Mas carecia de arranjar uti-
lidade pra boca e pras orelhas.

Pra encurtar a historia, foi ai que Deus fez o verbo.

Verbo é como se chamam as palavras.

E como pra cada palavra tinha que ter uma coisa, Ele teve
que inventar um monte de coisa pra poder ficar uma coisa pra

cada palavra.
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Era coisa que nao acabava mais.

E os homens acharam pouco e se botaram a inventar mais
coisa ainda.

Desde o comego do mundo até la pelo ano 2000, quando
comeca esta histéria, muita coisa aconteceu. E todo esse
acontecido foi tudo o tempo de Antdnio, pois tudo que acon-
teceu s6 aconteceu pra um dia o tempo chegar no tempo dele.
E s6 depois achou de acontecer mais um pouco pra um dia
chegar no tempo de agora.

Mas o tempo de Antdnio, chamado assim desse jeito, o
tempo de Anténio, como ficou conhecido esse tempo, o tem-

po de Antdnio comecou em Nordestina.

Nordestina era uma cidadezinha desse tamanhinho assim da
qual se dizia: eita lugarzinho sem futuro. Antdnio ouviu dizer
isso desde pequeno e deu por certo o fato.

Pra chegar a Nordestina tinha que se andar bem muito.

E claro que ninguém fazia isso. 0 que é que a pessoa ia
fazer num lugar que ndo tinha nada pra fazer? No entanto,
quem fazia o caminho inverso contava pros outros o quanto
tinha andado, e entdo se deduzia que se o caminho de saida

era um, o caminho de chegada s6 podia ser o mesmo.
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Anténio trabalhava na prefeitura da cidade, sendo pra folha
de pagamento o funcionario de nimero 19.

Pro prefeito ele era 0 moco do café.

Pro povo em geral era Antdnio de dona Nazaré. Pra dona
Nazaré era seu filho mais velho. Toda noite dona Nazaré pe-
dia a Deus por um filho seu, de modo que a cada um cabiam
dois pedidos por més mais um terco de pedido. Na falta de
pedido retalhado, deixava juntar trés meses e entdo fazia
mais um, inteiro, pra cada filho. Nos meses de trés pedidos
— abril, agosto e dezembro — ela aproveitava pra pedir
salide, dinheiro e felicidade. Nos outros nove meses do ano
0os meninos tinham que se contentar com salde e dinheiro
somente, o que nunca coincidia com a realidade, pois se
dona Nazaré fosse mesmo boa de pedido, ha muito tempo
Deus lhe teria enviado uma geladeira nova. Mesmo assim ela
pedia, por costume, por insisténcia, porque, se deixasse de
pedir, Deus podia esquecer que eles existiam, motivo é que

nao Lhe faltava.

Sioio)

Se palavra gastasse, duvido que tivesse sobrado algum adeus
em Nordestina, haja vista a frequéncia com que se usava na-

quele tempo essa palavra.
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Era tanta gente indo embora que o povo até se acostumou
com os vazios que ficavam e iam tomando conta da cidade,
apagando cheiros, transformando em meméria frases, olhares,
gestos, e a cara daqueles que nao tinham retrato.

Nos dias de faxina, e portanto principalmente nas quintas,
sempre apareciam objetos esquecidos por um ou outro dos
que ja tinham se ido, que sb serviam pra devolver de rancores
a abandonos superados. A esses objetos se davam diferentes
fins, sendo o mais comum o fundo de uma gaveta, e o mais
doido, a navalhada.

0s motivos da debandagem generalizada as vezes viravam
bilhetes e alguns eram furiosamente rasgados. O motivo escri-
to quase sempre era um arremedo do verdadeiro e tinha por
maior utilidade consolar o destinatario do que dar a se enten-
der o remetente, pois como é que se explica, diga mesmo, que
o motivo de ir embora era s o nada?

Algumas partidas eram anunciadas com antecedéncia devi-
do a quantidade de providéncias a serem tomadas. As noticias
se espalhavam de varias formas.

Vende-se mesa de férmica ¢/ 4 cadeiras, sofa 2 lug., cama
casal, berco, fogdo e geladeira. Otimo estado. Tratar ¢/ Lurdi-
nha no cartorio.

Vendo urgente casa perto da bica. Quarto, sla., quintal,

banheiro dentro. Pechincha. Rua da Travessa, 38.
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Vendo fiteiro 6timo ponto lucro excelente.

Fundos da Prefeitura. Falar com Marconi no local.

Por motivo de viagem vendo gado bom danado. Dois bois,
trés vacas, um garrote.

Nos primeiros meses, os que tinham se ido costumavam
ligar aos domingos, quase sempre a cobrar, pra casa de uma
vizinha. Depois as noticias iam se espacando e se dizia
deles que tinham sumido no oco do mundo, que ja devia
estar cheio, inclusive.

Quem olhava pro horizonte em Nordestina, querendo ou
ndo, imaginava uma linha perpendicular a ele, a linha tracada
pelo destino dos que se importavam com o destino, de modo
que o povo de Nordestina todinho tinha o horizonte por uma
cruz, e nao por uma linha, e era por esse motivo que o verbo
cruzar cabia em todo tipo de entendimento.

Entre Nordestina e a cidade que ficava antes dela, tinha
uma placa com os dizeres “Bem-vindo a Nordestina”. Ha quem
diga que até o tempo de Antdnio quase ninguém tomou co-
nhecimento da existéncia dessa placa.

0 povo que morava da placa pra dentro imaginava uma
risca no chao que separava Nordestina do resto do mundo. O
povo que morava da placa pra fora ndo imaginava nada, ja-
mais pensou no assunto, e nao tinha a menor ideia de que pra

l4 dali ainda tinha mais um pouco.
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Vivia em Nordestina, mesmo ali na rua de baixo, uma moca
que apertava os olhos pela metade quando olhava, por quem
Antdnio era completamente apaixonado. Ninguém sabe dizer
até hoje se o que endoidecia ele era o olhar pelo meio de
Karina ou o resto todo. Entenda-se por todo inclusive o per-
fume que ela ia deixando por onde passava.

Anténio, que pra cada pessoa era um, pra Karina era so-
mente o rapaz que sempre dava um pulo na casa dela quando
largava do trabalho.

Depois ficou diferente, mas sé depois.

S6 depois que as coisas todas mudaram.

As madrugadas de Nordestina andavam necessitadas de so-
nhos.

0 cheiro de guardado das coisas que tinham ficado sem
dono aproveitava pra passear nessas horas.

As sete da manhd, cada vez menos bocas bocejavam. Cada
vez menos vozes reclamavam da vida as dez e meia e menos
sestas balancavam as redes depois do almogo. Na hora do

café eram exigidas poucas xicaras.
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0 tempo andava espagoso por nao ter quem lhe interrom-
pesse em momento importante.

E, Antonio, meio sem ter o que fazer, se botava a pensar
besteira, pra gazear o tempo até a hora de largar do trabalho.
De tanto se ocupar com a demora do tempo, acabou por ga-
nhar intimidade com ele.

Ficaram amigos.

Mesmo assim, Antonio tinha que espremer a besteira até
onde dava, pra ajudar o tempo a passar, entdo primeiro pen-
sava em besteira solteira e depois em besteira casada. Bestei-
ra solteira era quando pensava em coisa como descobrir razdo
pra existéncia de calombo, mas quando pensava em Karina, s6
pensava em besteira casada. Devido a falta de sorte, no me-
lhor da besteira era justo quando o verbo fazer lhe chamava.
0 verbo fazer, no vocabulario das tardes de Antdnio, ja vinha
com complemento. Era café que ele fazia. E entdo tinha que
servi-lo, posto que café se serve quente.

As poucas conversas que se ouviam falavam sempre do
mesmo assunto e ndo tinham pretensdo de serem promovidas.
Tinham se acostumado a ser conversa.

Procurava-se resposta pra pergunta mais pra levar as divi-
das a passeio do que pra chegar a alguma conclusao. No co-
meco do dia as pessoas ainda tinham uma conversa mais
aprumada.

— 0 povo vai embora porque aqui ndo tem recursos.

— E por que ndo mandam recursos pra ca?

16 ADRIANA FALCAO



A MAGUINA

— Mandar recursos pra ca pra que se o povo esta todo indo
embora?

— Pro povo ficar aqui.

— Mas se aqui ndo tem recursos!

Quando ia chegando a tardinha, a conversa descambava.

— Se hoje é sequnda, amanha é terca.

— Nao foi numa terca que dona Ernestina foi embora?

— Dona Ernestina tinha mania de chamar vidro de frasco.

Nessa hora a sorte dava uma olhada pra Anténio, se rezava
a Ave-Maria e ele largava do trabalho.

Nao sendo pessoa importante, nunca se atrasava.

“Cheguei cedo pro treino, Karina?”

“N3ao é treino, Antonio. E ensaio.”

Naquele tempo toda mocga queria ser bonita e toda moca
bonita queria ser artista de televisao.

Televisdo era um negoécio que ficava passando umas histo-
rinhas pro povo ficar vendo.

As historinhas iam acontecendo aos pedacos e de vez em
quando vinham, ndo um, mas varios an(ncios pra vender coi-
sas assim como bicicleta. A finalidade era encontrar quem
quisesse comprar o que era anunciado, pois com parte do di-

nheiro da venda do produto anunciado pagava-se para passar
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os tais andncios e com parte do dinheiro dos an(ncios paga-
va-se a feicdo das tais histdrias, sendo que eles faziam as
historinhas tao benfeitas que quem olhasse assim pensava
que a finalidade eram as historinhas.

Karina era o nome da personagem da historinha que passa-
va quando Karina nasceu.

Enquanto Karina da novela chorava as dores de um amor
perdido, a mae de Karina de verdade chorava as dores do
parto. Teimosa que era, no que a filha lhe puxou, cismou de
deixar pra chamar a parteira sé no final do capitulo. Entre
um estamos apresentando e um voltamos a apresentar, po-
rém, Karina de verdade foi e nasceu, chorando mais do que
a da novela, decerto pra mostrar a todos como era braba.

Isso Karina era, era braba sim, agora braba mesmo ela ficou
foi naquela noite em que Antdnio se esqueceu de fazer de
conta que era o personagem e o beijo saiu de verdade, logo
no inicio do ensaio: “Sera que ndo da pra entender como é um
beijo de novela, meu Deus?” E Antdnio respondeu: “Da de-
mais. Um personagem que ndo sou eu vai usar a minha boca
pra beijar um personagem que usa a sua boca, mas nao é vo-
cé. Eu tenho que sentir o personagem aqui dentro, sentir o
amor dele, ter vontade por ele, mas na horinha mesmo eu
tenho que deixar de ser ele e voltar a ser eu pra poder me
lembrar que esse é um beijo de novela e quem esta beijando

nao sou eu, é ele.”
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E com essa explicacdo provou que, entender, tinha enten-
dido, s6 ndo achava justo, pois o (nico beneficiado na hist6-
ria era o tal do personagem.

Mesmo assim, s6 pra mostrar que tinha decorado seu papel,
Antdnio ainda tentou outras vezes olhar no meio dos olhos de
Karina, sentir um amor que ndo era seu, dizer eu te amo, Gua-
dalupe, e dar um beijo de novela em Guadalupe pela boca de
Karina. Tentou, tentou, mas lhe parecia tdo impossivel que
quase ia confessando:

“Que eu te amo eu decorei faz tempo, Karina, que tu é
Guadalupe é que nao tem jeito de eu decorar.” S6 nao con-
fessou porque ndo era com aquelas palavras que havia de di-
zer coisa tao importante.

Passou entdo a procurar entre as palavras importantes a

mais parecida com aquela coisa la que ele queria dizer.

SN

oo

Antonio pensava que tinha palavra que servia pra usar no dia
a dia e tinha palavra que s6 servia pra fazer ditado. Sempre
ficou intrigado: “Que ideia de jerico se inventar um negécio
que sb da trabalho de aprender pra nunca ter o prazer de fazer

uso.” Ainda mais palavra dificil de escrever como extravagancia,
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se qualquer extravagancia que se fizesse em Nordestina era
tida por leseira mesmo.

E haja a procurar palavra importante pra explicar que sua
leseira, ou sua extravagancia, com acento circunflexo, era
querer Karina até onde se pode querer alguém neste mundo de
meu Deus, com letra maidscula, pois, além de nome préprio,
Deus é como atende nosso pai e criador.

Com tanta palavra que existia e ndo havia uma que servisse
pra dizer o que Antdnio sentia por Karina exatamente. Até que
ele tentou inventar algumas, mas ndo havia som nem letra
escrita que dissesse nada parecido.

Assim, sem ter como fazer com que ela soubesse o que ele
sentia, o tempo de Antdnio ia passando pelos dias de Karina.
Dia de segunda tinha filme americano, dia de terca tinha
cheiro de feira, dia de quarta tinha o programa que ela mais
gostava, depois da novela, e naquela quarta ia passar o Gltimo
clip dos Condenados.

Os Condenados eram quatro rapazes que cantavam e faziam
muito sucesso naquele més de setembro.

Clip era um filmezinho que vocé via mas nao precisava entender.

0 clip dos Condenados devia ser muito bom ou do contra-
rio a plateia ndo ia gritar tanto. 0 pedaco em que aparecia

uma vaca pastando era da maior importancia pra ndao com-
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preensdo daquela aparicdo, e a freira que voava com uma
touca de natacdo amarela na cabeca também merecia ser
observada detalhadamente, uma vez que nao servia pra nada
a nao ser pra isso.

No que findou o clip, Anténio levantou-se da cadeira,
disse até amanha e Karina respondeu, até depois de ama-
nhd que amanhd é quinta. Dia de quinta era dia de Karina
visitar a avo e Antdnio aproveitava pra botar em dia a pa-
lavra saudade.

Em compensacao, dia de sexta tinha danca no clube. Houve
um tempo em que o saldo ficava lotado. No tempo de Anto-
nio, nao. Como a cada semana ia-se embora um, os pares fo-
ram se desfazendo, deixando cada vez mais impares desempa-
relhados. Depois foi a vez dos impares irem ficando também
cada vez menos, coitados desses, é impressionante como o0s
nlmeros impares sao muito mais tristes do que os pares. Nu-
ma sexta o conjunto ficou sem violeiro, na outra sem sanfo-
neiro, na outra sem cantor, e, naquela sexta, Anténio teve que
se virar em varios pra tocar, cantar e dangar com Karina ao
mesmo tempo, ou ia bem deixa-la la, sentada?

Dia de sabado era quando a luz do sol que entrava pela ja-
nela do quarto, refletida no chdo, acordava mais perto da
porta. Ele achava bonito pensar que o sol tinha nascido de-
pois, porque era sabado, e foi pena que naquele dia ficou

provado o contrario.
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No que deu seis horas da manh3, e a luz la, onde ficava de
segunda a sexta, Antonio pulou da cama com um pressenti-
mento. Era como se estivesse por nascer uma maneira de con-
vencer Karina daquilo que ndo tinha nome, ndo tinha forma,
nao tinha jeito, ndo tinha espaco.

Acordado Anténio ficou, “O que é que tu tanto pensa, me-
nino?”, “Besteira, mae”, até o dia sequinte, que, por ser do-

mingo, era dia de dar volta na praca.

SR

ST

E foi mesmo na frente da igreja que a vida de Antonio deu uma
volta medonha, pois, no que viu Karina, seu coracao disse pra
sua cabeca, va, e sua cabega disse pra sua coragem, vou, e sua
coragem respondeu, vou nada, mas sua boca ndo ouviu e beijou
Karina bem ali, no meio da praca, e a boca de Karina nao disse

nao, e nem poderia, pois estava por demais ocupada.
RpL
ool

Dai pra frente se sucederam muitas noites de festa e muitas
outras de desgraca, tanto no coracdo dele como no dela, e a

graca do amor nao é justamente esse emperrado? Quer, ndo
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