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lguma vez você já se perguntou se o animal pen-

sa? Por exemplo, o seu cachorro: você bem perce-

be que ele sente — medo, afeto, raiva — e que também 

demonstra inteligência, tanto que aprende um mundo 

de coisas que você lhe ensina. Mas, embora abane o 

rabo, ameace com grunhidos e entenda suas ordens, 

ele não fala! Diferentemente dos animais, nós falamos: 

com a ajuda dos adultos, desde cedo recebemos o pre-

sente da palavra. Pronunciamos primeiro alguns termos, 

depois construímos frases e lentamente aprendemos a 

pensar! De fato, a palavra é a “roupa do pensamento”: 

sem ela, o mundo seria um amontoado de sensações 

inexprimíveis e impulsos incontrolados.

É bem verdade que, ainda pequeno, você imitava 

os adultos, mas com o tempo foi adquirindo seu estilo 
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próprio de falar e, portanto, de pensar. Por isso é preci-

so tratar com carinho esta ferramenta fantástica que é a 

palavra, o “Abre-te, Sésamo” que lhe permite entrar, não 

na caverna de Ali Babá, mas em uma realidade mais 

rica: a de tornar-se cada vez mais humano pela palavra!

Então, vejamos: com a palavra, você lembra o 

passado e planeja o futuro, o que não é pouco! Além 

disso, pode “falar” consigo mesmo, comunicar-se com 

os outros, contar um acontecimento, inventar uma his-

tória, criar ou resolver enigmas, expressar sentimentos, 

orar, poetar, comandar, implorar, persuadir, ensinar, 

prometer. E tantas, tantas outras coisas!

Ah, mas a palavra é uma faca de dois gumes: com 

ela você também pode mentir, maldizer, provocar mal-

-entendidos, doutrinar, caçoar, ofender, trair, difamar.

Depende de você saber como usá-la, porque a 

palavra é sua!
Maria Lúcia de Arruda Aranha

Maria Lúcia de Arruda Aranha 
é licenciada em Filosofia pela Pontifícia 

Universidade Católica de São Paulo 
(PUC-SP). Escreveu diversas obras 

didáticas de Filosofia.
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1 .  D ona  B env i nda 

Não é à toa que estas lembranças começam 

com desenhos do cérebro, que fiz aos catorze anos, 

conforme se verá adiante. Maravilha entre as mara-

vilhas do corpo, o cérebro ainda é tão inexplorado 

e desconhecido como o universo, que quanto mais 

desvendamos mais deixa a desvendar. Fomos desco-

brindo que, como o universo tem galáxias, o cérebro 

Tudo começou quando uma 
professora me elogiou...* 

* Ilustrações escolares do autor, aos catorze anos de idade.
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tem suas áreas para seus tantos trabalhos. Além de 

gerente permanente das operações automáticas do 

corpo, operador também das nossas vontades e en-

genheiro do raciocínio, ainda mexe o caldeirão das 

emoções e da memória, que se misturam na mente 

como o gosto de cebola e alho na comida. 

Nesses processos químicos, o cérebro deixa 

de se assemelhar ao universo e passa a lembrar mais 

o átomo e seu microinfinito de energia em contínua 

mutação, tão desconhecido quanto o macrouniver-

so. Entre esses macro e micromistérios, ficamos com 

uma certeza: lembramos do que nos faz bem, do 

que nos marca e ensina, aquilo que passa, como 

dizemos, pelo coração. 

Na verdade, o próprio coração é apenas um 

músculo, muito menos complexo que o cérebro, 

que poderia se sentir enciumado de fazer todo o 

serviço das emoções e da memória, com o mérito 

ficando para o coração... Mas é o próprio cérebro 

quem cria os símbolos, como ao simbolizar o co-

ração como órgão das emoções e da memória. E 

é também ele quem “manda” o coração bater mais 
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forte no medo ou na alegria, como é ele quem 

guarda, ao seu critério, pedaços de quebra-cabe-

ças ou fiapos de tecidos da memória. E, quando 

queremos lembrar, nos surpreendemos vendo que, 

daquilo tudo, ficou só isto ou aquilo, indicando cla-

ramente para onde estava focada nossa visão na 

época, e como os sentidos produzem lembranças 

mais vigorosas que a razão. 

No entanto, como os sentidos são despreza-

dos pela (des)didática convencional! A velha escola 

quer que a gente leia, sem se preocupar em nos 

revelar, em nos fazer ver os processos, as funções, 

as estruturas internas e as relações entre cada coi-

sa e o mundo! Quer que decoremos sem entender. 

Que leiamos sem gostar, porque não entendemos. 

Quer que a gente escute, mas não quer nos escutar, 

pois não nos estimula a falar! Sonega-nos as cores, 

já desde a expressão “quadro-negro” até a arquitetu-

ra descolorida. Não permite o tato, ao negar o ma-

nuseio, a operação dos processos, o conhecimento 

operacional. E, ao confinar o ensino em salas, nos 

isola dos cheiros do mundo e dos estímulos da vida. 
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Uma educação sem cor, sem voz, sem vocação, sem 

ação, sem iniciativas, sem gosto, sem paixão. 

Eu andava com ojeriza dessa educação, de-

pois de ver meus filhos sofrerem as mesmas pres-

sões escolares em direção à falta de expressão, em 

favor da massificação em vez da individualidade, 

visando à performance mental em vez de persona-

lidade, das habilidades e da civilidade. Então minha 

mãe ficou bem doente, velhinha, e começou a abrir 

o baú, a dar coisas guardadas durante décadas. Baú 

é modo de dizer: são enormes armários embutidos 

e grandes cômodas de onde, entre meus primeiros 

poemas, cartões de Natal, boletins escolares, fotos e 

cartas, ela sacou um caderno de desenhos de Ana-

tomia e Fisiologia que eu pensava perdido, e de que 

volta e meia lembrava, por ter sido feito com paixão. 

Ao folhear, tive de tomar cuidado para não 

molhar de lágrimas o velho caderno, e fui lembran-

do de meus professores marcantes, como aquele 

 apaixonado por Ciências Naturais, que me faria dei-

xar as brincadeiras de rapazola para passar tardes de-

senhando com dedicação e capricho. E fui vendo que 
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todos os professores vivos na memória eram apaixo-

nados: ou pela educação, ou pelos alunos, ou pela 

matéria que ensinavam, ou pelas três coisas juntas.

Resolvi então escrever este livro, com a cabe-

ça e com o coração. 

Não lembro do primeiro dia de aula. Foi no 

Grupo Escolar Evaristo da Veiga, ao lado da casa de 

vó Sebastiana, em Londrina, inesquecível casa de ma-

deira suspensa sobre tocos, com um porão aberto 

embaixo, onde galinhas ciscavam e botavam ovos, e 

onde a imaginação infantil criava mundos. O quintal 

tinha mangueiras, onde eu era proibido de subir, mas 

subia, e lá de cima olhava o grande pátio do grupo 

escolar, na verdade um terreiro, onde as crianças cor-

riam e formavam filas quando batia o sino. 

Como nasci em julho, iria para essa escola ain-

da com seis anos e meio, mas de nada lembro além 

daquele terreiro que hoje é uma quadra de esportes 

coberta. Meus pais se separaram e minha mãe nos 

levou para morar em Assis, no estado de São Pau-

lo, para onde vó Sebastiana tinha se mudado. Minha 
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 primeira lembrança de escola é então do Grupo Es-

colar João Mendes, onde cheguei no meio do ano, e 

devia ser junho, porque era inverno, lembro de dese-

nhar com os dedos duros de frio. Desenhei uma casi-

nha, a clássica casinha infantil, com fumaça saindo da 

chaminé para um céu com sol e nuvens, trilha saindo 

da porta até o rio, e uma cerca de balaústres dividin-

do a página entre céu e terra. 

Eu não sabia que naquele desenho estavam 

símbolos da sociedade rural que começava a desmo-

ronar: a chaminé, a cerca de madeira, a trilha para o 

rio, o próprio rio, que seriam substituídos por fogões 

a gás, muros de alvenaria, riachos urbanos canaliza-

dos. Também não podia imaginar que a separação 

de meus pais apenas anunciava a transformação em 

massa das famílias, que meio século depois são na 

maioria formadas por pais e filhos gerados por mais 

de um casamento ou mesmo unidos sem formali-

dades casamentais. O que eu menino sabia era que 

estava numa cidade estranha, numa escola estranha, 

entre colegas estranhos, vestindo um uniforme es-

tranho (calças e paletó de brim cáqui, com camisa 
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branca e sapatos pretos com meias brancas ou pre-

tas, isso não lembro).

Lembro de a professora se inclinar ao meu 

lado na carteira, olhando o desenho, como lembro 

do cheiro doce e morno de seu decote, arfando en-

quanto ela dizia que era um belo desenho, eu estava 

de parabéns, tinha desenhado uma paisagem muito 

bonita. No extremo da cerca desenhei uma árvore, 

com frutos vermelhos, pequenas bolinhas que eu ti-

nha pintado antes de rodear cada uma com o verde 

da árvore, truque indispensável para deixar as boli-

nhas bem vermelhas, pois, se pintasse sobre o verde, 

ficariam de outra cor, e isso foi o que mais encantou a 

professora, batendo a unha sobre cada uma das fruti-

nhas e dizendo que eram belos detalhes, palavra que 

se tornaria também inesquecível e preciosa.

Não lembro o nome dela, não lembro seu rosto,  

apenas seu decote ao meu lado e sua unha nas mi-

nhas frutinhas, mas me ensinou para sempre que a 

beleza depende de detalhes, ou mais até, todo ser-

viço benfeito depende de detalhes bem cuidados. 

Quando comecei a escrever, uns seis anos depois, 
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rabiscando os primeiros poemas, passei a reescre-

ver, alterando uma palavra aqui, outra ali, cortando 

versos, acrescentando, emendando, tanto que um 

dia pediria aos meus pais, já então novamente mo-

rando juntos, uma máquina de escrever, para poder 

reescrever com as “letras de fôrma” de Gutenberg, 

como escritor em gestação.

Gosto de pensar que tudo começou naquele 

dia em que uma professora me elogiou, disse que es-

tava benfeito meu desenho, estava belo, e para a tur-

ma disse que quem quisesse, que pedisse para eu en-

sinar como é que fazia as frutinhas assim vermelhas. 

Quando tocou o sino para o recreio, a menina ao lado 

me perguntou o segredo das frutinhas, e mais outra se 

chegou, e outra, me vi cercado de meninas, a ensinar 

meu segredo. Como elas pintavam as frutinhas sobre 

a árvore já pintada de verde, o vermelho se misturava 

ao verde e as frutinhas ficavam roxas ou coisa que o 

valha, e elas logo aprenderam, me agradeceram com 

sorrisos e olhares que me fizeram flutuar.

Eu sairia da sala já correndo para o refeitório, 

finalmente as pernas sem as amarras da vergonha 

e do medo, porque eu era alguém que fazia belos 
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desenhos, com belas frutinhas vermelhas como as 

do sagu que comi com gosto, embora depressa, para 

depois ir correr no pátio da minha nova escola.

Mas, pela vida afora, muitas vezes contrariei 

esse primeiro ensinamento que recebi na escola, elo-

giar. Só depois dos cinquenta anos me dei conta de 

que elogiar produz muito mais resultados do que cri-

ticar. Muitas vezes comprovei, então, os surpreenden-

tes resultados de elogiar o que é benfeito, em vez de 

criticar o malfeito, pois então o benfeito naturalmen-

te vai tomando espaço ao malfeito, e indica novos 

rumos à pessoa, gratificada pelo reconhecimento e 

pela autoestima. É preciso que o elogio, claro, seja 

verdadeiro e sincero, mas sempre há algo que elogiar 

mesmo no mais relapso e rebelde dos alunos. É como 

o carinho que rompe a casca do rancor, o sorriso que 

rompe o muro da raiva, a ponte que oferece caminho 

ao espiral da amargura.

Não é à toa que minha primeira lembrança 

escolar venha só depois de um semestre de aulas, 

quando fui recebido com um elogio numa escola es-

tranha. Por isso, apelidei aquela professora de dona 

Benvinda, mulher sem rosto, anônima e inesquecível.




