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Se você se enquadra entre aqueles que se dizem 

boêmios ou, pelo menos, entre aqueles que cos-

tumam ir, de vez em quando, a um desses muitos 

barzinhos elegantes de Copacabana, é provável que já 

tenha visto alguma vez Pedro — o homem da flor. Se, 

ao contrário, você é de dormir cedo, então não. Então 

você nunca viu Pedro — o homem da flor — porque 

jamais ele circulou de dia a não ser lá, na sua favela do 

Esqueleto. 

Pedro — 
o homem  

da flor
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Quando anoitece Pedro pega a sua clássica cestinha, 

enche de flores, cujas hastes teve o cuidado de enrolar 

em papel prateado, e sai do barraco rumo a Copacabana, 

onde fica até alta madrugada, entrando nos bares — em 

todos os bares, porque Pedro conhece todos — venden-

do rosas. Quando a cesta fica vazia, Pedro conta a féria 

e vai comer qualquer coisa no botequim mais próximo. 

Depois volta para casa como qualquer funcionário pú-

blico que tivesse cumprido zelosamente sua tarefa, na 

repartição a que serve. 

Conversei uma vez com Pedro — o homem da flor. 

Já o vinha observando quando era o caso de estar num 

bar em que ele entrava. Via-o chegar e dirigir-se às me-

sas em que havia um casal. Pedia licença e estendia a 

cesta sobre a mesa. Psicologia aplicada, dirão vocês, pois 

qual o homem que se nega a oferecer uma flor à moça 

que o acompanha, quando se lhe apresenta a oportu-

nidade? Sim, talvez Pedro seja um bom psicólogo, mas, 

mais do que isso, é um romântico. Quando o homem 

mete a mão no bolso e pergunta quanto custa a flor, 

depois de ofertá-la à companheira, Pedro responde com 

um sorriso: 

— Dá o que o senhor quiser, moço. Flor não tem 

preço. 

Como eu ia dizendo, conversei uma vez com Pedro 

e, desse dia em diante, temos conversado muitas vezes. 
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Ele sabe de coisas. Sabe, por exemplo, que a rosa branca 

encanta as mulheres morenas, enquanto que as louras, 

invariavelmente, preferem rosas vermelhas. Fiel às suas 

observações, é incapaz de oferecer rosas brancas às mu-

lheres louras, ou vice-versa. Se entra num bar e as flores 

de sua cesta são todas de uma só cor, não coincidindo 

com o gosto comum às mulheres presentes, nem chega a 

oferecer sua mercadoria. Vira as costas e sai em demanda 

de outro bar, onde estejam mulheres louras, ou morenas, 

se for o caso. 

O pequeno buquê de violetas — quando as há — 

é carinhosamente arrumado pelas suas mãos grossas de 

operário, assim como também as hastes prateadas das 

rosas. Saibam todos os que se fizeram fregueses de Pedro 

— o homem da flor — que aquele papel prateado artisti-

camente preso na haste das rosas e que tanto encanta as 

moças foi antes um prosaico papel de maços de cigarros 

vazios, que o próprio Pedro recolheu por aí, nas suas an-

danças pela madrugada. 

Sei que Pedro ama a sua profissão, tira dela o seu 

sustento, mas acima de tudo esforça-se por dignificá-la. 

Não vê que seria um mero mercador de flores! Lembro-

-me da vez em que, entrando pelo escuro do bar, trouxe 

nas mãos a última rosa branca para a moça morena que 

bebia calada entre dois homens. Quando os três levan-

taram a cabeça ante a sua presença, pudemos notar — 



10

eu, ele e as demais pessoas presentes — que a moça era 

linda, de uma beleza comovente, suave, mas impressio-

nante. Pedro estendeu-lhe a rosa sem dizer uma palavra 

e, quando um dos rapazes quis pagar-lhe, respondeu que 

absolutamente não era nada. Dava-se por muito feliz 

por ter tido a oportunidade de oferecer aquela flor à 

moça que ali estava. E sem ousar olhar novamente para 

ela, disse: 

— Mais flores daria se mais flores eu tivesse! 

Assim é Pedro — o homem da flor. Discreto, sor-

ridente e amável, mesmo na sua pobreza. Vende flores 

quase sempre e oferece flores quando se emociona. Foi o 

que aconteceu na noite em que, mal chegado a Copaca-

bana, viu o povo que rodeava o corpo do homem morto, 

vítima de um mal súbito. Só depois é que se soube que 

Pedro o conhecia do tempo em que era porteiro de um 

bar no Lido. Na hora não. Na hora ninguém compre-

endeu, embora todos se comovessem com seu gesto, ali 

abaixado a colocar todas as suas flores sobre as mãos do 

homem morto. Pois foi o que Pedro fez, voltando em 

seguida para a sua favela do Esqueleto. 

Naquela noite não trabalhou. 
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Que Deus perdoe a todos aqueles que cometem a 

injustiça de achar que são fantasiosas as histórias 

que a gente escreve; que Deus os perdoe porque 

são absolutamente verídicos os momentos vividos pelo 

vosso humilde cronista e que aqui vão relatados. 

Caixinha de 
música
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Foi há dias, pela manhã, que fui surpreendido pelo 

pedido da garotinha: queria que eu trouxesse uma nova 

bonequinha com música. Bonequinha com música — 

fica desde já esclarecido — são essas caixinhas de música 

com uma bailarina de matéria plástica rodopiando por 

cima. É um brinquedo caríssimo e que as crianças estra-

çalham logo, com uma ferocidade de center-forward. 

Como a garotinha está com coqueluche, achei que 

seria justo fazer-lhe a vontade, mesmo porque este é o 

primeiro pedido sério que ela me faz, se excetuarmos os 

constantes apelos de pirulitos e kibons. 

Assim, logo que deixei a redação, às cinco da tarde, 

tratei de espiar as vitrinas das lojas de brinquedos, em 

busca de uma caixinha de música mais em conta. E nessa 

peregrinação andei mais de uma hora, sem me decidir 

por esta ou aquela, já adivinhando o preço de cada uma, 

até que, vencido pelo cansaço, entrei numa casa que me 

pareceu mais modestinha. 

Puro engano. O que havia de mais barato no gêne-

ro custava oitocentos cruzeiros, restando-me apenas re-

motas possibilidades de êxito, num pedido de desconto. 

Mesmo assim tentei. Disse que era um absurdo, que um 

brinquedo tão frágil devia custar a metade, usei enfim 

de todos os argumentos cabíveis, sem conseguir o abati-

mento de um centavo. 

Depois foi a vez do caixeiro. Profissional conscien-

cioso, foi-lhe fácil falar muito mais do que eu. 
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— O doutor compreende. Isto é uma pequena obra 

de arte e o preço mal paga o trabalho do artista. Veja que 

beleza de linhas, que sonoridade de música. E a mulher-

zinha que dança, doutor, é uma gracinha. 

Pensei cá comigo que, realmente, as perninhas eram 

razoáveis, mas já ia dizer-lhe que existem mulheres ver-

dadeiras por preço muito mais acessível, quando ele ter-

minou a sua exposição com uma taxativa recusa: 

— Sinto muito, doutor, mas não pode ser. 

E eu, num gesto heroico, muito superior às minhas 

reais possibilidades, falei, num tom enérgico: 	

— Embrulhe! 

Devidamente empacotada a caixinha de música, 

botei-a debaixo do braço, paguei com o dinheiro que no 

dia seguinte seria do dentista e saí à cata de condução. 

Dobrei a esquina e parei na beira da calçada, no bolo 

de gente que esperava o sinal “abrir” para atravessar. Foi 

quando a caixinha começou a tocar. 

Balancei furtivamente com o braço, na esperança de 

fazê-la parar e, longe disso, ela desembestou num fre-

nético Danúbio azul que surpreendeu a todos que me 

rodeavam. Primeiro risinhos esparsos, depois gargalhadas 

sinceras que teriam me encabulado se eu, com muita 

presença de espírito, não ficasse também a olhar em vol-

ta, como quem procura saber donde vinha a valsinha. 

Quando o sinal abriu, pulei na frente do bolo que se 

formara junto ao meio-fio e foi com alívio que notei, ao 
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chegar na outra calçada, que a música parara. Felizmente 

acabara a corda e eu podia entrar sossegado na fila do 

lotação, sem passar por nenhum vexame. 

Mas foi a fila engrossar e a caixinha começou outra 

vez. 

“O jeito é assoviar”, pensei. E tratei de abafar o som 

com o meu assovio que, modéstia à parte, é até bastante 

afinado. Mesmo assim, o cavalheiro de óculos que estava 

à minha frente virou-se para trás com ares de incomo-

dado, olhando-me de alto a baixo com inequívoca ex-

pressão de censura. Fiz-me de desentendido e continuei 

o quanto pude, apesar de não saber a segunda parte do  

Danúbio azul e ser obrigado a inventar uma, sem qual-

quer esperança de futuros direitos autorais. E já estava 

com ameaça de cãibra no lábio, quando despontou o lo-

tação, no justo momento em que a música parou. 

Entrei e fui sentar encolhido num banco onde se 

encontrava uma mocinha magrinha, porém não de todo 

desinteressante. Fiquei a fazer mil e um pedidos aos 

céus para que aquele maldito engenho não começasse 

outra vez a dar espetáculo. E tudo teria saído bem se, 

na altura do Flamengo, um camarada do primeiro ban-

co não tocasse a campainha para o carro parar. Com o 

solavanco da freada, o embrulho sacudiu no meu colo e 

os acordes iniciais da valsa se fizeram ouvir, para espan-

to da mocinha não de todo desinteressante. Sorri-lhe o 
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melhor dos meus sorrisos e ter-lhe-ia mesmo explicado 

o que se passava se ela, cansada talvez de passados ga-

lanteios, não tivesse me interpretado mal. Fez uma cara 

de desprezo, murmurou um raivoso “engraçadinho” e foi 

sentar-se no lugar que vagou. 

Dali até a esquina de minha rua, fui o mais sono-

ro dos passageiros de lotação que registra a história da 

linha “Estrada de Ferro-Leblon”. O Danúbio azul foi  

bisado uma porção de vezes, só parando quando entrei 

no elevador. Já então sentia-me compensado de tudo.  

A surpresa que faria à garotinha me alegrava o bastante 

para esquecer as recentes desventuras. 

Entrei em casa triunfante, de embrulho em riste a 

berrar: 

— Adivinhe o que papai trouxe? 

Rasguei o papel, tirei o presente e dei corda, en-

quanto ela, encantada, pulava em torno de mim. Mas 

até agora, passadas 72 horas, a caixinha ainda não tocou. 

Enguiçou. 
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O homem 
ao lado

O homem ao lado estava chorando! 

Sentado, no ônibus, eu era o único passageiro 

que viajava consciente das suas lágrimas. Nin-

guém notara o homem que chorava. Iam todos distraídos, 

em demanda dos seus destinos, uns olhando a paisagem, 

outros absortos nos seus jornais; num banco adiante, dois 

senhores graves conversavam em voz baixa. 
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Ninguém sabia de nada, ninguém suspeitava, por-

que o seu choro não era o choro nervoso dos que solu-

çam, nem o choro lamuriento dos que choramingam.  

As lágrimas caíam devagar, descendo pelo sulco que ou-

tras lágrimas fizeram — brilhante — no seu rosto. De vez 

em quando, fechava os olhos, apertando as pálpebras. De-

pois, como que tentando reagir ao sofrimento, abria-os  

novamente, para revelar um olhar ausente, de quem tem 

o pensamento longe. 

O carro seguia o seu caminho, célere, correndo ma-

cio sobre o asfalto da praia de Botafogo. O homem olhou 

o mar, a claridade feriu-lhe a vista. Desviou-a. Acendeu 

um cigarro e deixou-o esquecido no canto dos lábios, de 

raro em raro puxando uma tragada. 

Ajudar o homem que chorava, perguntar-lhe por 

quê, distraí-lo. Pensei em puxar conversa e senti-me um 

intruso. Demonstrando saber que ele chorava, talvez o 

fizesse parar. Mas como agir, se ele parecia ignorar a to-

dos, não ver ninguém? 

Ajudar era difícil, distraí-lo também. Quanto a 

perguntar-lhe por que chorava, não me pareceu justo. 

Ou, pelo menos, não me pareceu honesto. Um homem 

como aquele, que mantinha tanta dignidade, mesmo 

chorando, devia ser um homem duro, cujas lágrimas 

são guardadas para o inevitável, para a saturação do 

sofrimento, como um derradeiro esforço para amenizar 

a amargura. 
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Lembrei-me da pergunta que uma pessoa curiosa 

fez há muito tempo. Queria saber se eu já havia chora-

do alguma vez. Respondi-lhe que sim, que todo mundo 

chora, e ela quis saber por quê. Tentando satisfazer a sua 

curiosidade, descobri que é mais fácil a gente explicar 

por que chora quando não está chorando. 

— Um homem que não chora tem mil razões para 

chorar — respondi. 

O amigo perdido para nunca mais; o que poderia 

ter sido e que não foi; saudades; mulher, quando merece 

e, às vezes, até sem merecer; há quem chore por solida-

riedade. 

O homem ao meu lado acende outro cigarro, dá 

uma longa tragada e joga-o pela janela. Passa a mão no 

queixo, ajeita os cabelos. Já não chora mais, embora seu 

rosto másculo revele ainda um sentimento de dor. 

Em frente à casa de flores, faz sinal para o ônibus pa-

rar. É também o lugar onde devo desembarcar e — mais 

por curiosidade do que por coincidência — seguimos os 

dois quase lado a lado. Na calçada, faz meia-volta, ca-

minha uma quadra para trás e entra na mesma casa de 

flores por onde passáramos há pouco. 

Disfarçadamente entro também e finjo-me inte-

ressado num buquê de crisântemos que está na vitri-

na. Sem dar pela minha presença, dirige-se ao florista e 

pede qualquer coisa que não consegui perceber o que 
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era. O florista aponta-lhe um grande vaso cheio de rosas 

e ele, ao vê-las, quase sorri. Depois escreve umas pala-

vras num cartão, entrega-o ao florista, quando este lhe 

pergunta se não estará lá para ver a coroa. O homem 

balança a cabeça devagar e, antes de sair, diz: 

— Eu já chorei bastante… 

E acrescenta: 

— … felizmente! 




