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Pedro —
0 homem
da flor

e vocé se enquadra entre aqueles que se dizem
boémios ou, pelo menos, entre aqueles que cos-
tumam ir, de vez em quando, a um desses muitos
barzinhos elegantes de Copacabana, é provavel que ji
tenha visto alguma vez Pedro — o homem da flor. Se,
ao contrario, vocé é de dormir cedo, entio n3o. Entido
vocé nunca viu Pedro — o homem da flor — porque
jamais ele circulou de dia a ndo ser 14, na sua favela do

Esqueleto.



Quando anoitece Pedro pega a sua classica cestinha,
enche de flores, cujas hastes teve o cuidado de enrolar
em papel prateado, e sai do barraco rumo a Copacabana,
onde fica até alta madrugada, entrando nos bares — em
todos os bares, porque Pedro conhece todos — venden-
do rosas. Quando a cesta fica vazia, Pedro conta a féria
e vai comer qualquer coisa no botequim mais proximo.
Depois volta para casa como qualquer funcionario pu-
blico que tivesse cumprido zelosamente sua tarefa, na
reparticao a que serve.

Conversei uma vez com Pedro — o homem da flor.
J4a o vinha observando quando era o caso de estar num
bar em que ele entrava. Via-o chegar e dirigir-se as me-
sas em que havia um casal. Pedia licenca e estendia a
cesta sobre a mesa. Psicologia aplicada, dirdo vocés, pois
qual o0 homem que se nega a oferecer uma flor 2 moca
que o acompanha, quando se lhe apresenta a oportu-
nidade? Sim, talvez Pedro seja um bom psicélogo, mas,
mais do que isso, € um romantico. Quando o homem
mete a mio no bolso e pergunta quanto custa a flor,
depois de oferta-la 2 companheira, Pedro responde com
um Sorriso:

— D4 o que o senhor quiser, moco. Flor nio tem
preco.

Como eu ia dizendo, conversei uma vez com Pedro

e, desse dia em diante, temos conversado muitas vezes.
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Ele sabe de coisas. Sabe, por exemplo, que a rosa branca
encanta as mulheres morenas, enquanto que as louras,
invariavelmente, preferem rosas vermelhas. Fiel as suas
observacdes, é incapaz de oferecer rosas brancas as mu-
lheres louras, ou vice-versa. Se entra num bar e as flores
de sua cesta sdo todas de uma sé cor, nio coincidindo
com o gosto comum as mulheres presentes, nem chega a
oferecer sua mercadoria. Vira as costas e sai em demanda
de outro bar, onde estejam mulheres louras, ou morenas,
se for o caso.

O pequeno buqué de violetas — quando as ha —
é carinhosamente arrumado pelas suas maos grossas de
operario, assim como também as hastes prateadas das
rosas. Saibam todos os que se fizeram fregueses de Pedro
— o0 homem da flor — que aquele papel prateado artisti-
camente preso na haste das rosas e que tanto encanta as
mocas foi antes um prosaico papel de macos de cigarros
vazios, que o préprio Pedro recolheu por ai, nas suas an-
dancas pela madrugada.

Sei que Pedro ama a sua profissio, tira dela o seu
sustento, mas acima de tudo esforc¢a-se por dignifica-la.
Nio vé que seria um mero mercador de flores! Lembro-
-me da vez em que, entrando pelo escuro do bar, trouxe
nas maos a ultima rosa branca para a mog¢a morena que
bebia calada entre dois homens. Quando os trés levan-

taram a cabeca ante a sua presenca, pudemos notar —
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eu, ele e as demais pessoas presentes — que a moga era
linda, de uma beleza comovente, suave, mas impressio-
nante. Pedro estendeu-lhe a rosa sem dizer uma palavra
e, quando um dos rapazes quis pagar-lhe, respondeu que
absolutamente ni3o era nada. Dava-se por muito feliz
por ter tido a oportunidade de oferecer aquela flor a
moca que ali estava. E sem ousar olhar novamente para
ela, disse:

— Mais flores daria se mais flores eu tivesse!

Assim é Pedro — o homem da flor. Discreto, sor-
ridente e amavel, mesmo na sua pobreza. Vende flores
quase sempre e oferece flores quando se emociona. Foi o
que aconteceu na noite em que, mal chegado a Copaca-
bana, viu o povo que rodeava o corpo do homem morto,
vitima de um mal stbito. S6 depois é que se soube que
Pedro o conhecia do tempo em que era porteiro de um
bar no Lido. Na hora n3o. Na hora ninguém compre-
endeu, embora todos se comovessem com seu gesto, ali
abaixado a colocar todas as suas flores sobre as maos do
homem morto. Pois foi o que Pedro fez, voltando em
seguida para a sua favela do Esqueleto.

Naquela noite nao trabalhou.
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Caixinha de
musica

ue Deus perdoe a todos aqueles que cometem a
injustica de achar que sio fantasiosas as historias
que a gente escreve; que Deus os perdoe porque
sdo absolutamente veridicos os momentos vividos pelo

vosso humilde cronista e que aqui vao relatados.
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Foi h4 dias, pela manh3, que fui surpreendido pelo
pedido da garotinha: queria que eu trouxesse uma nova
bonequinha com miusica. Bonequinha com musica —
fica desde ja esclarecido — sdo essas caixinhas de musica
com uma bailarina de matéria plastica rodopiando por
cima. E um brinquedo carissimo e que as criancas estra-
calham logo, com uma ferocidade de center-forward.

Como a garotinha estd com coqueluche, achei que
seria justo fazer-lhe a vontade, mesmo porque este é o
primeiro pedido sério que ela me faz, se excetuarmos os
constantes apelos de pirulitos e kibons.

Assim, logo que deixei a redacio, as cinco da tarde,
tratei de espiar as vitrinas das lojas de brinquedos, em
busca de uma caixinha de musica mais em conta. E nessa
peregrinacdo andei mais de uma hora, sem me decidir
por esta ou aquela, ja adivinhando o preco de cada uma,
até que, vencido pelo cansaco, entrei numa casa que me
pareceu mais modestinha.

Puro engano. O que havia de mais barato no géne-
ro custava oitocentos cruzeiros, restando-me apenas re-
motas possibilidades de éxito, num pedido de desconto.
Mesmo assim tentei. Disse que era um absurdo, que um
brinquedo tio fragil devia custar a metade, usei enfim
de todos os argumentos cabiveis, sem conseguir o abati-
mento de um centavo.

Depois foi a vez do caixeiro. Profissional conscien-

cioso, foi-lhe facil falar muito mais do que eu.
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— O doutor compreende. Isto é uma pequena obra
de arte e o preco mal paga o trabalho do artista. Veja que
beleza de linhas, que sonoridade de musica. E a mulher-
zinha que danca, doutor, é uma gracinha.

Pensei ca comigo que, realmente, as perninhas eram
razoéaveis, mas ja ia dizer-lhe que existem mulheres ver-
dadeiras por preco muito mais acessivel, quando ele ter-
minou a sua exposicao com uma taxativa recusa:

— Sinto muito, doutor, mas nio pode ser.

E eu, num gesto heroico, muito superior as minhas
reais possibilidades, falei, num tom enérgico:

— Embrulhe!

Devidamente empacotada a caixinha de mdusica,
botei-a debaixo do braco, paguei com o dinheiro que no
dia seguinte seria do dentista e sai & cata de condugio.
Dobrei a esquina e parei na beira da calcada, no bolo
de gente que esperava o sinal “abrir” para atravessar. Foi
quando a caixinha comegou a tocar.

Balancei furtivamente com o braco, na esperanca de
fazé-la parar e, longe disso, ela desembestou num fre-
nético Daniibio azul que surpreendeu a todos que me
rodeavam. Primeiro risinhos esparsos, depois gargalhadas
sinceras que teriam me encabulado se eu, com muita
presenca de espirito, ndo ficasse também a olhar em vol-
ta, como quem procura saber donde vinha a valsinha.

Quando o sinal abriu, pulei na frente do bolo que se

formara junto ao meio-fio e foi com alivio que notei, ao
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chegar na outra calcada, que a musica parara. Felizmente
acabara a corda e eu podia entrar sossegado na fila do
lotacdo, sem passar por nenhum vexame.

Mas foi a fila engrossar e a caixinha comecou outra
vez.

“O jeito é assoviar”, pensei. E tratei de abafar o som
com o meu assovio que, modéstia a parte, é até bastante
afinado. Mesmo assim, o cavalheiro de 6culos que estava
a minha frente virou-se para tras com ares de incomo-
dado, olhando-me de alto a baixo com inequivoca ex-
pressao de censura. Fiz-me de desentendido e continuei
o quanto pude, apesar de ndo saber a segunda parte do
Danuibio azul e ser obrigado a inventar uma, sem qual-
quer esperanca de futuros direitos autorais. E ja estava
com ameaca de cdibra no ldbio, quando despontou o lo-
tacao, no justo momento em que a musica parou.

Entrei e fui sentar encolhido num banco onde se
encontrava uma mocinha magrinha, porém nio de todo
desinteressante. Fiquei a fazer mil e um pedidos aos
céus para que aquele maldito engenho niao comecasse
outra vez a dar espeticulo. E tudo teria saido bem se,
na altura do Flamengo, um camarada do primeiro ban-
co ndo tocasse a campainha para o carro parar. Com o
solavanco da freada, o embrulho sacudiu no meu colo e
os acordes iniciais da valsa se fizeram ouvir, para espan-

to da mocinha nao de todo desinteressante. Sorri-lhe o
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melhor dos meus sorrisos e ter-lhe-ia mesmo explicado
o que se passava se ela, cansada talvez de passados ga-
lanteios, ndo tivesse me interpretado mal. Fez uma cara
de desprezo, murmurou um raivoso “engracadinho” e foi
sentar-se no lugar que vagou.

Dali até a esquina de minha rua, fui o mais sono-
ro dos passageiros de lotacio que registra a histéria da
linha “Estrada de Ferro-Leblon”. O Danubio azul foi
bisado uma por¢ido de vezes, s6 parando quando entrei
no elevador. J4 entdo sentia-me compensado de tudo.
A surpresa que faria a garotinha me alegrava o bastante
para esquecer as recentes desventuras.

Entrei em casa triunfante, de embrulho em riste a
berrar:

— Adivinhe o que papai trouxe?

Rasguei o papel, tirei o presente e dei corda, en-
quanto ela, encantada, pulava em torno de mim. Mas
até agora, passadas 72 horas, a caixinha ainda nio tocou.

Enguicou.
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U homem
ao lado

homem ao lado estava chorando!

Sentado, no d6nibus, eu era o tinico passageiro

que viajava consciente das suas lagrimas. Nin-
guém notara o homem que chorava. Iam todos distraidos,
em demanda dos seus destinos, uns olhando a paisagem,
outros absortos nos seus jornais; num banco adiante, dois

senhores graves conversavam €m vOoZzZ baixa.
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Ninguém sabia de nada, ninguém suspeitava, por-
que o seu choro nio era o choro nervoso dos que solu-
cam, nem o choro lamuriento dos que choramingam.
As lagrimas caiam devagar, descendo pelo sulco que ou-
tras lagrimas fizeram — brilhante — no seu rosto. De vez
em quando, fechava os olhos, apertando as palpebras. De-
pois, como que tentando reagir ao sofrimento, abria-os
novamente, para revelar um olhar ausente, de quem tem
o pensamento longe.

O carro seguia o seu caminho, célere, correndo ma-
cio sobre o asfalto da praia de Botafogo. O homem olhou
o mar, a claridade feriu-lhe a vista. Desviou-a. Acendeu
um cigarro e deixou-o esquecido no canto dos labios, de
raro em raro puxando uma tragada.

Ajudar o homem que chorava, perguntar-lhe por
qué, distrai-lo. Pensei em puxar conversa e senti-me um
intruso. Demonstrando saber que ele chorava, talvez o
fizesse parar. Mas como agir, se ele parecia ignorar a to-
dos, nao ver ninguém?

Ajudar era dificil, distrai-lo também. Quanto a
perguntar-lhe por que chorava, nio me pareceu justo.
Ou, pelo menos, ndo me pareceu honesto. Um homem
como aquele, que mantinha tanta dignidade, mesmo
chorando, devia ser um homem duro, cujas lagrimas
sdo guardadas para o inevitavel, para a saturacdo do
sofrimento, como um derradeiro esforco para amenizar

a amargura.
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Lembrei-me da pergunta que uma pessoa curiosa
fez ha muito tempo. Queria saber se eu ja havia chora-
do alguma vez. Respondi-lhe que sim, que todo mundo
chora, e ela quis saber por qué. Tentando satisfazer a sua
curiosidade, descobri que é mais facil a gente explicar
por que chora quando ndo esta chorando.

— Um homem que nio chora tem mil razdes para
chorar — respondi.

O amigo perdido para nunca mais; o que poderia
ter sido e que ndo foi; saudades; mulher, quando merece
e, as vezes, até sem merecer; ha quem chore por solida-
riedade.

O homem ao meu lado acende outro cigarro, da
uma longa tragada e joga-o pela janela. Passa a mio no
queixo, ajeita os cabelos. Ja ndo chora mais, embora seu
rosto masculo revele ainda um sentimento de dor.

Em frente a casa de flores, faz sinal para o 6nibus pa-
rar. E também o lugar onde devo desembarcar e — mais
por curiosidade do que por coincidéncia — seguimos os
dois quase lado a lado. Na calcada, faz meia-volta, ca-
minha uma quadra para tras e entra na mesma casa de
flores por onde passaramos ha pouco.

Disfarcadamente entro também e finjo-me inte-
ressado num buqué de crisintemos que estd na vitri-
na. Sem dar pela minha presenca, dirige-se ao florista e

pede qualquer coisa que nio consegui perceber o que
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era. O florista aponta-lhe um grande vaso cheio de rosas
e ele, ao vé-las, quase sorri. Depois escreve umas pala-
vras num cartdo, entrega-o ao florista, quando este lhe
pergunta se ndo estard 14 para ver a coroa. O homem
balanca a cabeca devagar e, antes de sair, diz:

— Eu ja chorei bastante...

E acrescenta:

— ... felizmente!
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