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À Camila, Cynthia e Gabriela.
Moças que tenho visto crescer e começar  

a deixar nascer o novo em si.
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OS VERDADEIROS COMPANHEIROS

É sempre um grande prazer conhecer as histórias 

contadas por Daniel Munduruku. Ao longo de nossa grande 

amizade tive o privilégio de ouvi-lo narrar os mitos de origem 

da comunidade Munduruku, os ritos de passagem e os pen-

samentos de seu avô — figura lendária em sua obra. Porém, 

como nosso convívio se dá na cidade, fui também percebendo 

que Daniel era capaz de fazer uma leitura da realidade ur-

bana, de forma bem-humorada, irônica e perspicaz. De onde 

viria tanta sabedoria? Será que o tempo da mata, de algum 

modo misterioso, o teria preparado para o enfrentamento 

com o tempo digital, impiedoso e fragmentado do espaço 

contemporâneo? 

Gosto de dizer que narrar é uma forma de pensar o 

mundo. Seja na volta de uma viagem, de uma festa ou na 

hora de enfrentar uma decisão séria, nosso impulso natural 

é contar a alguém o que acontece, como se ao narrar fôs-

semos capazes de emprestar um novo significado à vida. 

Trata-se de uma necessidade que remonta às origens mais 

remotas da humanidade, quando as pessoas se reuniam em 

volta da fogueira ou no aconchego de uma caverna para ou-

vir um xamã que lhes narrava um mito ou a saga de um herói 
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caçador. Ouvir uma história, então, talvez seja uma forma de 

certificar a força da vida, da esperança ou da beleza de uma 

derrota quando transformada em momento de aprendizado. 

Não só em suas lindas narrativas, mas mesmo ao ou-

vir os menores comentários ou brincadeiras sobre a vida 

na cidade, sinto, dentro de Daniel, a coexistência pacífica 

do narrador ancestral, aquele que sabe se sentar diante de 

uma fogueira e cumprir um rito imemorial, como também o 

é a voz do homem moderno, perplexa e crítica. No entanto, 

ao contrário da tendência niilista, que marca tantos textos 

contemporâneos, a narrativa de Daniel parece abrigar uma 

compreensão profunda do ser humano que, de tão genero-

sa, não admite o pessimismo.

Era justamente a riqueza da dualidade de nosso Da-

niel, mais conhecido por Derpó, entre os munduruku, que eu 

desejava apreender por meio de um texto literário. E qual 

seria o melhor suporte narrativo para a expressão dessa 

“dupla personalidade” cuja sabedoria se expressa como 

uma terceira via de conhecimento?

Em termos de literatura, a antologia é justamente o 

gênero que, de algum modo, recria a situação da narrativa 

primordial: pessoas sentadas numa roda, contando histó-

rias umas às outras. 

Pois bem, uma antologia pode ser composta de vá-

rios autores ou de um único contador, como é o caso desse 

nosso Tempo de histórias. Quando vários autores entregam 

contos reunidos sob um determinado tema, como o amor 

ou o terror, a sensação que se tem, após a leitura, é a mes-
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ma de quando estamos numa noite chuvosa, por exemplo. 

Cada pessoa narra uma história à outra, estabelecendo 

uma comunicação profunda diferente da confidência ou do 

bate-papo, mas talvez até mais reveladora à medida que 

a história escolhida pelo narrador revela sempre uma parte 

muito íntima de seu imaginário secreto.

Há, porém, uma outra maneira de compor uma antolo-

gia: a técnica do conto moldura. Essa é a estrutura básica de 

As mil e uma noite noites, clássico da literatura árabe. Nessa 

obra, temos uma situação considerada o conto moldura: a 

bela princesa Sherazade, que enfrenta o desafio de acalmar 

um sultão enlouquecido por meio de suas histórias. Compos-

to das narrativas que ela tece durante suas noites ao lado do 

amado como também dos problemas que a princesa vive de 

modo a conseguir prosseguir com a narrativa até seduzi-lo 

totalmente, temos um livro que é formado por um conto que 

se insere em outro e cujo resultado final é como uma tela 

líquida na qual um fio de história mescla-se na tessitura nar-

rativa de outro e mais outro. 

Para que o leitor pudesse desfrutar da rica prosa de 

Daniel, normalmente intercalada por mitos, relatos de sonho 

e comentários sobre os ancestrais, eu lhe sugeri que rela-

tasse, pela primeira vez, suas experiências como professor 

no Ensino Médio de um colégio paulistano. Uma situação 

difícil, pioneira, mas também repleta de encantamento e 

aprendizado. 

Eu percebia que, na vida de Daniel, as narrativas orais 

funcionavam como ferramentas para desvendar os desa-
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fios da cidade, portanto, pedi-lhe que escrevesse essa ex-

periência exatamente como gosta de contá-la, pontuando-

-a com mitos, reflexões, humor e compaixão. 

Assim nasceu esse Tempo de histórias, um livro cheio 

de vozes, ruídos de mata e de rio espalhando-se por entre 

a polifonia da cidade, rompendo com os limites do concre-

to para permitir a passagem do sonho e do riso, o ingres-

so numa terceira margem da sensibilidade: a convivência 

harmônica e frutífera, capaz de harmonizar as diferenças, 

assim como o faz a natureza no espaço da floresta e do 

rio, os verdadeiros e eternos companheiros dos seres hu-

manos. Assim chega o tempo de rever o tempo, do ponto 

de vista de um peixe maluco, no fundo mágico das águas 

encantadas. 

Seja bem-vindo, leitor.

Heloisa Prieto

Heloisa Prieto é doutora em língua e literatura francesa pela USP, pesquisado-

ra do processo de criação literária, com orientação do analista e professor doutor 

Philippe Willemart. Mestre em semiótica pela PUC, é autora de diversas obras de 

literatura infantojuvenil, entre as quais: Lá vem história, Divinas aventuras, Mata, Ter-

ra, Mil e um fantasmas (Companhia das Letras). Detentora dos prêmios Jabuti (coor-

denação editorial de coleção infantojuvenil), União Brasileira dos Escritores (melhor 

livro de folclore), Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil (leitura Altamente 

Recomendável para Crianças) e PNBE, iniciou a carreira como professora da Escola 

da Vila, onde contava histórias para crianças pequenas.

Entre vários trabalhos conjuntos com Daniel Munduruku constam: Histórias 

de índio (Companhia das Letras), O livro dos medos (Companhia das Letras) e Um 

estranho sonho de futuro (FTD).
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UM CADINHO DE PROSA

Foi um grande prazer fazer este livro. Não apenas 

por ter sido um desafio falar para jovens com leveza e num 

tom de prosa, tom de beira de fogueira, tom de sala de 

aula. Foi um prazer, sobretudo, porque foi como uma volta 

ao meu passado: pude lembrar coisas que havia esqueci-

do, ou melhor, coisas que estavam escondidas dentro de 

mim. Foi um prazer porque pude retornar a um tempo que 

me deixou marcas profundas e que marcou meu modo 

de ser e fez aumentar minha fé nos jovens brasileiros.  

Um tempo que vivi e do qual trago grandes recordações.

Estas são falas sobre o tempo. Não o tempo vulgar, 

mas um tempo sagrado porque interno, meu. Falas de mu-

dança, de aprendizado, de escuta. Falas do tempo que nos 

escapa a cada momento e nos deixa, às vezes, vazios, mas 

também nos deixa prenhes do novo, da conquista, da vitória.

Cada um destes capítulos são como flashes de me-

mória que me foram ocorrendo e me foram trazendo à luz 

o prazer de estar com os jovens numa época em que fui 

professor, ou melhor, fui confessor de meus sonhos. Pois foi 

com eles que aprendi que não é preciso saber tudo, mas é 



12

importante confessar o que se deseja; aprendi que o prazer 

de ensinar nasce junto com o prazer de aprender; aprendi 

que para ensinar é preciso estar cheio, não de conhecimen-

tos, mas de futuro, de esperança, de tolerância e de orgulho.

E, por ter aprendido estas coisas com os jovens da 

cidade, quis partilhar com eles o que aprendi na floresta, 

ouvindo da boca dos velhos um saber que não está nos 

livros ou nas bibliotecas, mas está na observação do coti-

diano, na maneira simples de ver as coisas e tentar com-

preendê-las sem juízo e sem arroubos de sabedoria. Elas 

estão ali, assim, simplesmente, e quem consegue perceber 

isso encontra uma nova forma de ler o mundo e entendê-lo 

na sua complexidade. 

Foram estas reflexões que suscitaram em mim a es-

crita deste livro e espero que ele possa suscitar em seus 

leitores o mesmo prazer que senti em escrevê-lo.

Daniel Munduruku
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1. TEMPO DE MUDAR

Sexta-feira: Meu último dia na escola.
Tema: Tempo da ousadia.

Objetivo: Fazer da despedida um recomeço.
Desenvolvimento: Vai de improviso.

Duração: Uma aula.
Resultado esperado: Nenhum 

(talvez tristeza de parte a parte).

Nunca pensei que fosse tão difícil ser educador.  

Não tanto pelos alunos, mas especialmente pelo fato 

de a estrutura educacional ser sempre muito con-

servadora e não permitir mudanças. E educar jovens 

requer irreverência, acolhida e dedicação. Esses três 

elementos se confundem no cotidiano do verdadeiro 

educador, mas também o realizam.

Não sei onde li esse texto ou se fui eu mesmo 

quem o construiu ao longo de tantos anos de exer-
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cício da profissão. O fato é que sou muito feliz por 
ter sido escolhido pelo Grande Espírito para ser edu-
cador. Sim, sou um educador, confessor de meus  
sonhos. Foi sempre isso o que fiz e deu um resultado 
espetacular.

Hoje recebi uma grande homenagem dos meus 
jovens amigos e educandos. Eles me comoveram, 
aqueles pestinhas. Eu não esperava por isso. Quer 
dizer, até que esperava, pois sei como eles são sur-
preendentes. Eles são muito especiais.

A homenagem foi simples, mas foi demais! Foi 
bom poder ouvir as coisas que eles me disseram, coi-
sas bacanas que mostraram ser um privilégio convi-
ver com eles.

Recordo aqui para não esquecer depois.
Anunciei dias atrás que este seria meu último mês 

aqui na escola. A revolta entre os alunos foi grande. 
Primeiro se voltaram contra mim. Eles me disseram 
coisas verdadeiras, mas inocentes. Alguns queriam 
entender por que eu os estava abandonando justa-
mente no momento em que mais precisavam de mim. 
Outros me chamaram de traidor, de covarde, de bun-
dão. E ouvi a todos pacientemente, com a paciência de 
quem vem do coração dos deuses. E não poderia agir 
de outra forma, pois eu os havia educado assim. Cabia 
a mim colocar em prática as sabedorias que lhes reve-
lei durante nossos encontros em sala de aula.

Depois de algum tempo pedi a palavra e lhes fiz 
um discurso que saiu de dentro de meu apertado co-
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ração. Disse-lhes apenas que era chegado o tempo de 

mudar, de buscar novas trilhas para transformá-las 

em caminho. Outros jovens tinham que ouvir as pa-

lavras da tradição. Lembro que defendi a instituição, 

mas não deixei de fazer minhas considerações sobre a 

escola e sua fórmula ultrapassada de fazer educação.

Todos me ouviram com muito respeito e atenção 

e, certamente, aceitaram minhas palavras, embora 

isso não tenha amenizado sua revolta.

Continuei frequentando a escola normalmente, 

procurando ser fiel à minha filosofia de vida e à mi-

nha opção. Tudo estava se ajeitando da melhor forma 

possível, e outro professor já estava sendo contra-

tado para substituir-me. Até que, hoje, meus doces 

jovens me surpreenderam com um feito inesperado.

Como todos os dias, as aulas se iniciaram e nada 

parecia diferente. Até que tocou o sinal para o inter-

valo do lanche, por volta das 10 horas da manhã. E o 

que vejo ao longe, quando estou me encaminhando 

para a sala dos professores? Todos os meus alunos 

estavam pintados, uns no rosto, outros nos braços, 

meninas com saias de palha, rapazes com maracás 

em punho, cocares nas cabeças. Chegaram entoan-

do um canto, um lamento. Dirigiram-se ao centro da 

escola, um pátio circular. Um dos jovens trazia escol-

tada a diretora. Ela ria com a ponta dos lábios, sem 

entender direito o que se passava. Os jovens se as-

sentaram em círculo. Todas as classes da escola vie-
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ram ver a cena. Era um tanto surreal. Naquela hora 

pensei num banquete antropofágico. Era, sim, um 

ritual. Levei minhas mãos à cabeça quando percebi 

isso. O que será que eles pretendiam?

No meio da roda o jovem Helder se posicionou. 

Trazia uma pintura muito bem delineada no corpo. 

Estava sério. Olhou para todos os colegas e fixou seu 

olhar em mim. Fiquei espremido com aquele olhar. 

Fez um gesto me convocando para descer. Não tive 

alternativa. Um grupo já estava chegando a meu 

lado. Acompanhei-o, curioso. Ainda não sabia o que 

iria acontecer.

Logo que cheguei à roda, Roberta pintou meu 

rosto com urucum. Tinha decisão no olhar. Deixei-

-me entrar no jogo.

Helder falou em voz alta:

— Hoje é um dia de luto para nós. De luto e de luta. 

Temos ouvido falar muita coisa sobre a liberdade. Di-

zem que liberdade é fazer o que a gente tem vontade, 

é conhecer os próprios limites, é respeitar a liberda-

de do outro. Dizem que é saber fazer o bem ou esco-

lher o mal. Isto é ser livre, dizem. Mas será que isso é 

verdade? Será que alguém pode ser realmente livre? 

Alguém pode ser livre quando fala de uma estrutura 

caduca como a escola ou como o Estado ou como a po-

lítica? Não. Ninguém pode ser livre. E sabem por quê?

Helder fez uma pausa, esperando alguma reação 

da plateia. Eu fiquei ali, quieto e vibrando interior-
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mente pelo que sucederia. Já havia visto o jovem em 
ação antes. Sabia que ele tinha o que dizer e sabia ar-
gumentar como ninguém. Enquanto ainda divagava, 
Helder voltou à carga:

— Certamente não sabem o porquê. A respos-
ta, porém, é simples: porque somos escravos das 
estruturas que criamos e ninguém pode ser livre se 
se depende dessas mentalidades escravagistas que 
nossa sociedade possui. Mas há uma modalidade 
de liberdade que não pode nunca ser tirada das pes 
soas: a liberdade que mora em nosso pensamento. 
Hoje estamos tristes porque uma pessoa que nos en-
sinou a ser livres foi mais uma vítima das estruturas 
impostas a todos nós. E talvez tenha sido vítima de 
seu próprio pensamento libertador. Ele nos ensinou 
a ser livres, pois vive sua liberdade. A ele quere-
mos homenagear com nossa pintura corporal e com 
o nosso canto de guerra e lamento. Caro professor, 
leve com você nossa gratidão eterna. Hoje somos ho-
mens e mulheres livres, graças à sua liberdade. Le-
varemos conosco, para sempre, as histórias que você 
nos contou durante nossos encontros. A sabedoria 
do seu velho avô que virou nosso avô também e nos 
tornou participantes dos caminhos do universo.

* * *
Dito isso, todos começaram a entoar um canto 

de saudade que eu havia ensinado a eles. Cantavam e 
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batiam os pés no chão como guerreiros a caminho da 

batalha. Cantavam com o coração e com o corpo num 

ritmo lento e profundo. 

Fechei os olhos ao sabor do canto sagrado que 

aprendi no coração da floresta. Lembrei-me da minha 

infância na aldeia. Do velho avô sentado perto da fo-

gueira contando histórias de antigamente, histórias 

que alimentam a tradição de nossa gente. Bateu uma 

saudade tão grande que não segurei duas lágrimas 

correndo no meu rosto.

Nessa batida, minha mente viajou nas palavras 

de Helder. Ele tinha falado do meu avô, o velhinho 

que passou a fazer parte do imaginário dos meus 

alunos no dia em que resolvi mudar o rumo de mi-

nhas aulas. Era dele a ideia de que o único tempo que 

existe é o agora, o presente. Ele dizia que o passado 

é a memória e o futuro é o vazio. Quando desper-

tei para essa verdade, decidi que minhas conversas 

com os jovens seriam sobre o tempo, mas não sobre 

o tempo linear, o tempo dos relógios, da produção, 

mas sobre o tempo circular, cósmico, que habita a 

mente e o coração dos povos indígenas, povos nati-

vos, que constroem sua História vivendo o momen-

to, o presente.

Senti-me grato àqueles meninos e meninas. Sen-

ti-me realizado no meu papel de confessor de meus 

sonhos. Naquele dia, enquanto ouvia a irreverência 

daqueles jovens, resolvi colocar minhas impressões 
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no papel. Resolvi criar um diário de memórias e resolvi 

pensar onde esta história havia começado e quando 

eu havia ajudado esses moços e moças a serem livres.

Agora estou aqui, com minha carta de demissão 

em mãos para abrir novas trilhas e novos caminhos. 

Acho que valeu a pena ter sido eu mesmo!

O tempo que se chama hoje

Segundo meu avô — gosto sempre de repetir —, o 

único tempo que temos é o tempo presente. Ele até 

perguntava com certa frequência: por que o presente 

se chama presente? Dava um pouco de tempo e de-

pois respondia: é porque é um presente que ganha-

mos do Criador. Quem ganha um objeto de presente 

tem que abrir na mesma hora para poder dar alegria 

a quem o deu. A vida é o presente que o Grande Espí-

rito nos dá todos os dias, e viver esse presente alegra 

o coração do nosso Pai Primeiro.

Meu avô era como um sábio que possuía todo o 

conhecimento de nossa gente. Qualquer coisa que a 

gente queria saber era só recorrer a ele, pois logo ti-

nha uma história para contar. Foi ele quem me ensi-

nou que era preciso, de vez em quando, mudar. Disse 

isso pensando no rio. Fez-me olhar o rio que corria.

— Um dia — disse-me ele —, o rio estava muito 

chateado por não poder fazer outras coisas. Ele não 

gostava de ficar o tempo todo correndo para um mes-
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mo lugar, sem nunca mudar de curso. Lamentava-se 

para todo mundo. Falava com as árvores que o mar-

geavam; falava com os peixes que nadavam em seu 

leito; falava com as capivaras que o atravessavam 

vez ou outra; falava com a Mãe-d’água que precisa-

va dele para manter sua beleza e seu encanto. En-

fim, falava com todos achando que poderia mudar 

sua tarefa.

Numa noite de lua cheia, o rio estava tão absor- 

vido com suas reclamações que não notou o Gran-

de Espírito passeando por suas margens. Este  

o chamou diversas vezes até que o rio olhou para ele, 

mas não o reconheceu. Continuou na lenga-lenga  

de sempre, reclamando do seu monótono trabalho de 

sair da nascente e ir até o oceano. Nisso, o Criador 

o chamou, disse ter ouvido sua reclamação e gosta-

ria de saber o que pretendia. Sem reconhecer quem 

falava com ele, o rio apenas retrucou que queria ser  

outra coisa, que não queria apenas servir de trans-

porte para peixes e homens.

— Eu queria ser como o pássaro — disse o rio. — 

Queria voar alto, olhar o mundo lá de cima.

— E para que você gostaria de voar? — perguntou 

o Criador, Avô do Mundo.

— Queria sentir a liberdade de voar, de conhecer 

outros lugares, não ficar preso a esse destino.

— Você já compreendeu a importância de seu 

trabalho, irmão rio?
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— É um trabalho sem sentido — disse o rio.

— Tenho a impressão de que não é bem assim. 

Você caminha por todos os lados; você não tem ini-

migos que possam destruí-lo; você não tem empeci-

lhos que possam desviá-lo de seu caminho; você não 

tem quem possa pará-lo; você não pode morrer, pois 

é a principal fonte de vida em nosso mundo. Somente 

você mesmo pode ser seu inimigo e é isso o que está 

acontecendo. 

O rio ficou pensando no que lhe disse o Criador e 

pediu um tempo para meditar em suas palavras.

Alguns dias depois, Nosso Pai Primeiro voltou ao 

rio e perguntou novamente se ele estava disposto a 

transformar-se num pássaro. O espírito do rio fitou 

bem o Criador e disse-lhe que não. Disse que estava 

muito feliz por ser quem era. Que havia pensado mui-

to, conversado muito, viajado muito e que decidira 

permanecer rio.

O Criador ouviu em silêncio as palavras do rio e 

apenas disse:

— Por isso você é o mais sábio dos seres. Como 

prêmio por sua generosidade, você irá transformar-

-se todos os dias e irá lembrar aos outros seres que 

a perseverança é a maior das virtudes. Irá lembrar a  

todos que é preciso seguir sempre, mesmo por ca-

minhos difíceis. Irá lembrar que é preciso seguir a 

voz interna, a única que nos guia ao encontro do 

Grande Rio.
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Quando meu avô acabava de falar sobre  
a história do rio, deitava em sua rede armada no al-
pendre de sua casa e se deixava ficar ali, por tem-
po indeterminado, mirando o horizonte, amargando 
uma saudade do tempo em que o tempo era apenas 
um aliado.

Essa saudade eu também trazia em mim. Talvez 
por isso tenha decidido mudar.




