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OS VERDADEIROS COMPANHEIROS

E sempre um grande prazer conhecer as historias
contadas por Daniel Munduruku. Ao longo de nossa grande
amizade tive o privilégio de ouvi-lo narrar os mitos de origem
da comunidade Munduruku, os ritos de passagem e 0s pen-
samentos de seu avd — figura lendaria em sua obra. Porém,
COmMo Nosso convivio se da na cidade, fuitambém percebendo
que Daniel era capaz de fazer uma leitura da realidade ur-
bana, de forma bem-humorada, irbnica e perspicaz. De onde
viria tanta sabedoria? Sera que o tempo da mata, de algum
modo misterioso, o teria preparado para o enfrentamento
com o tempo digital, impiedoso e fragmentado do espaco
contemporaneo?

Gosto de dizer que narrar € uma forma de pensar o
mundo. Seja na volta de uma viagem, de uma festa ou na
hora de enfrentar uma decisao séria, nosso impulso natural
€ contar a alguém o que acontece, como se ao narrar fos-
semos capazes de emprestar um novo significado a vida.
Trata-se de uma necessidade que remonta as origens mais
remotas da humanidade, quando as pessoas se reuniam em
volta da fogueira ou no aconchego de uma caverna para ou-

virum xama que lhes narrava um mito ou a saga de um heréi



cacador. Ouvir uma historia, entdo, talvez seja uma forma de
certificar a forca da vida, da esperanca ou da beleza de uma
derrota quando transformada em momento de aprendizado.

Nao s6 em suas lindas narrativas, mas mesmo ao ou-
vir os menores comentarios ou brincadeiras sobre a vida
na cidade, sinto, dentro de Daniel, a coexisténcia pacifica
do narrador ancestral, aquele que sabe se sentar diante de
uma fogueira e cumprir um rito imemorial, como também o
€ a voz do homem moderno, perplexa e critica. No entanto,
ao contrario da tendéncia niilista, que marca tantos textos
contemporaneos, a narrativa de Daniel parece abrigar uma
compreensao profunda do ser humano gue, de tao genero-
sa, ndo admite o pessimismo.

Era justamente a riqueza da dualidade de nosso Da-
niel, mais conhecido por Derp6, entre os munduruku, que eu
desejava apreender por meio de um texto literario. E qual
seria o melhor suporte narrativo para a expressdo dessa
“dupla personalidade” cuja sabedoria se expressa como
uma terceira via de conhecimento?

Em termos de literatura, a antologia é justamente o
género gue, de algum modo, recria a situacdo da narrativa
primordial: pessoas sentadas numa roda, contando histo-
rias umas as outras.

Pois bem, uma antologia pode ser composta de va-
rios autores ou de um Unico contador, como é o caso desse
nosso Tempo de histoérias. Quando varios autores entregam
contos reunidos sob um determinado tema, como o amor

ou o terror, a sensacao que se tem, apos a leitura, é a mes-



ma de quando estamos numa noite chuvosa, por exemplo.
Cada pessoa narra uma histéria a outra, estabelecendo
uma comunicacao profunda diferente da confidéncia ou do
bate-papo, mas talvez até mais reveladora a medida que
a histoéria escolhida pelo narrador revela sempre uma parte
muito intima de seu imaginario secreto.

Ha, porém, uma outra maneira de compor uma antolo-
gia: a técnica do conto moldura. Essa é a estrutura basica de
As mil e uma noite noites, classico da literatura arabe. Nessa
obra, temos uma situacdo considerada o conto moldura: a
bela princesa Sherazade, que enfrenta o desafio de acalmar
um sultdo enlouguecido por meio de suas histérias. Compos-
to das narrativas que ela tece durante suas noites ao lado do
amado como também dos problemas que a princesa vive de
modo a conseguir prosseguir com a narrativa até seduzi-lo
totalmente, temos um livro que é formado por um conto que
se insere em outro e cujo resultado final € como uma tela
liquida na qual um fio de histéria mescla-se na tessitura nar-
rativa de outro e mais outro.

Para que o leitor pudesse desfrutar da rica prosa de
Daniel, normalmente intercalada por mitos, relatos de sonho
e comentarios sobre os ancestrais, eu Ihe sugeri que rela-
tasse, pela primeira vez, suas experiéncias como professor
no Ensino Médio de um colégio paulistano. Uma situacao
dificil, pioneira, mas também repleta de encantamento e
aprendizado.

Eu percebia que, na vida de Daniel, as narrativas orais
funcionavam como ferramentas para desvendar os desa-



fios da cidade, portanto, pedi-lhe que escrevesse essa ex-
periéncia exatamente como gosta de conta-la, pontuando-
-a com mitos, reflexdes, humor e compaixao.

Assim nasceu esse Tempo de historias, um livro cheio
de vozes, ruidos de mata e de rio espalhando-se por entre
a polifonia da cidade, rompendo com os limites do concre-
to para permitir a passagem do sonho e do riso, o ingres-
so numa terceira margem da sensibilidade: a convivéncia
harmdnica e frutifera, capaz de harmonizar as diferencas,
assim como o faz a natureza no espaco da floresta e do
rio, os verdadeiros e eternos companheiros dos seres hu-
manos. Assim chega o tempo de rever o tempo, do ponto
de vista de um peixe maluco, no fundo magico das aguas
encantadas.

Seja bem-vindo, leitor.

Heloisa Prieto

Heloisa Prieto é doutora em lingua e literatura francesa pela USP, pesquisado-
ra do processo de criagdo literdria, com orientagao do analista e professor doutor
Philippe Willemart. Mestre em semiética pela PUC, é autora de diversas obras de
literatura infantojuvenil, entre as quais: Ld vem histéria, Divinas aventuras, Mata, Ter-
ra, Mil e um fantasmas (Companhia das Letras). Detentora dos prémios Jabuti (coor-
denacao editorial de colecao infantojuvenil), Unido Brasileira dos Escritores (melhor
livro de folclore), Fundacdo Nacional do Livro Infantil e Juvenil (leitura Altamente
Recomendavel para Criangas) e PNBE, iniciou a carreira como professora da Escola
da Vila, onde contava histérias para criancas pequenas.

Entre vérios trabalhos conjuntos com Daniel Munduruku constam: Histdrias
de indio (Companhia das Letras), O livro dos medos (Companhia das Letras) e Um
estranho sonho de futuro (FTD).
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UM CADINHO DE PROSA

Foi um grande prazer fazer este livro. Ndo apenas
por ter sido um desafio falar para jovens com leveza e num
tom de prosa, tom de beira de fogueira, tom de sala de
aula. Foi um prazer, sobretudo, porque foi como uma volta
ao meu passado: pude lembrar coisas que havia esqueci-
do, ou melhor, coisas que estavam escondidas dentro de
mim. Foi um prazer porque pude retornar a um tempo que
me deixou marcas profundas e que marcou meu modo
de ser e fez aumentar minha fé nos jovens brasileiros.
Um tempo que vivi e do qual trago grandes recordacdes.

Estas sdo falas sobre o tempo. Nao o tempo vulgar,
mas um tempo sagrado porque interno, meu. Falas de mu-
danca, de aprendizado, de escuta. Falas do tempo que nos
escapa a cada momento e nos deixa, as vezes, vazios, mas
também nos deixa prenhes do novo, da conquista, da vitoria.

Cada um destes capitulos sdo como flashes de me-
moria que me foram ocorrendo e me foram trazendo a luz
o prazer de estar com 0s jovens numa época em que fui
professor, ou melhor, fui confessor de meus sonhos. Pois foi

com eles que aprendi que ndo é preciso saber tudo, mas é
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importante confessar o que se deseja; aprendi que o prazer
de ensinar nasce junto com o prazer de aprender; aprendi
que para ensinar € preciso estar cheio, ndo de conhecimen-
tos, mas de futuro, de esperanca, de tolerancia e de orgulho.

E, por ter aprendido estas coisas com 0s jovens da
cidade, quis partilhar com eles o que aprendi na floresta,
ouvindo da boca dos velhos um saber que ndo esta nos
livros ou nas bibliotecas, mas esta na observacdo do coti-
diano, na maneira simples de ver as coisas e tentar com-
preendé-las sem juizo e sem arroubos de sabedoria. Elas
estao ali, assim, simplesmente, e quem consegue perceber
isso encontra uma nova forma de ler o mundo e entendé-lo
na sua complexidade.

Foram estas reflexdes que suscitaram em mim a es-
crita deste livro e espero que ele possa suscitar em seus

leitores o mesmo prazer que senti em escrevé-lo.

Daniel Munduruku
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1. TEMPO DE MUDAR

Sexta-feira: Meu ultimo dia na escola.
Tema: Tempo da ousadia.
Objetivo: Fazer da despedida um recomeco.
Desenvolvimento: Vai de Improviso.
Duragdo: Uma aula.

Resultado esperado: Nenhum
(talvez tristeza de parte a parte).

Nunca pensei que fosse tdo dificil ser educador.
Néo tanto pelos alunos, mas especialmente pelo fato
de a estrutura educacional ser sempre muito con-
servadora e ndo permitir mudancas. E educar jovens
requer irreveréncia, acolhida e dedicagdo. Esses trés
elementos se confundem no cotidiano do verdadeiro
educador, mas também o realizam.

Nao sei onde li esse texto ou se fui eu mesmo
quem o construiu ao longo de tantos anos de exer-
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cicio da profissdo. O fato é que sou muito feliz por
ter sido escolhido pelo Grande Espirito para ser edu-
cador. Sim, sou um educador, confessor de meus
sonhos. Foi sempre isso o que fiz e deu um resultado
espetacular.

Hoje recebi uma grande homenagem dos meus
jovens amigos e educandos. Eles me comoveram,
aqueles pestinhas. Eu ndo esperava por isso. Quer
dizer, até que esperava, pois sei como eles sdo sur-
preendentes. Eles sdo muito especiais.

A homenagem foi simples, mas foi demais! Foi
bom poder ouvir as coisas que eles me disseram, coi-
sas bacanas que mostraram ser um privilégio convi-
ver com eles.

Recordo aqui para nao esquecer depois.

Anunciei dias atras que este seria meu ultimo més
aqui na escola. A revolta entre os alunos foi grande.
Primeiro se voltaram contra mim. Eles me disseram
coisas verdadeiras, mas inocentes. Alguns queriam
entender por que eu os estava abandonando justa-
mente no momento em que mais precisavam de mim.
Outros me chamaram de traidor, de covarde, de bun-
déo. E ouvi a todos pacientemente, com a paciéncia de
quem vem do coracgdo dos deuses. E ndo poderia agir
de outra forma, pois eu os havia educado assim. Cabia
a mim colocar em pratica as sabedorias que lhes reve-
lei durante nossos encontros em sala de aula.

Depois de algum tempo pedi a palavra e lhes fiz
um discurso que saiu de dentro de meu apertado co-
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ragdo. Disse-lhes apenas que era chegado o tempo de
mudar, de buscar novas trilhas para transforma-las
em caminho. Outros jovens tinham que ouvir as pa-
lavras da tradi¢cdo. Lembro que defendi a instituigéo,
mas nao deixei de fazer minhas consideragdes sobre a
escola e sua férmula ultrapassada de fazer educacéo.

Todos me ouviram com muito respeito e atengéo
e, certamente, aceitaram minhas palavras, embora
isso ndo tenha amenizado sua revolta.

Continuei frequentando a escola normalmente,
procurando ser fiel a minha filosofia de vida e a mi-
nha opgdo. Tudo estava se ajeitando da melhor forma
possivel, e outro professor ja estava sendo contra-
tado para substituir-me. Até que, hoje, meus doces
jovens me surpreenderam com um feito inesperado.

Como todos os dias, as aulas se iniciaram e nada
parecia diferente. Até que tocou o sinal para o inter-
valo do lanche, por volta das 10 horas da manha. E o
que vejo ao longe, quando estou me encaminhando
para a sala dos professores? Todos os meus alunos
estavam pintados, uns no rosto, outros nos bracgos,
meninas com saias de palha, rapazes com maracas
em punho, cocares nas cabecas. Chegaram entoan-
do um canto, um lamento. Dirigiram-se ao centro da
escola, um patio circular. Um dos jovens trazia escol-
tada a diretora. Ela ria com a ponta dos labios, sem
entender direito o que se passava. Os jovens se as-
sentaram em circulo. Todas as classes da escola vie-

15



ram ver a cena. Era um tanto surreal. Naquela hora
pensei num banquete antropofagico. Era, sim, um
ritual. Levei minhas méos a cabega quando percebi
isso. O que serd que eles pretendiam?

No meio da roda o jovem Helder se posicionou.
Trazia uma pintura muito bem delineada no corpo.
Estava sério. Olhou para todos os colegas e fixou seu
olhar em mim. Fiquei espremido com aquele olhar.
Fez um gesto me convocando para descer. Néo tive
alternativa. Um grupo ja estava chegando a meu
lado. Acompanhei-o, curioso. Ainda néo sabia o que
iria acontecer.

Logo que cheguei a roda, Roberta pintou meu
rosto com urucum. Tinha decisdo no olhar. Deixei-
-me entrar no jogo.

Helder falou em voz alta:

— Hoje é um dia de luto para nés. De luto e de luta.
Temos ouvido falar muita coisa sobre a liberdade. Di-
zem que liberdade é fazer o que a gente tem vontade,
€ conhecer os proprios limites, é respeitar a liberda-
de do outro. Dizem que é saber fazer o bem ou esco-
lher o mal. Isto é ser livre, dizem. Mas serd que isso é
verdade? Sera que alguém pode ser realmente livre?
Alguém pode ser livre quando fala de uma estrutura
caduca como a escola ou como o Estado ou como a po-
litica? N&o. Ninguém pode ser livre. E sabem por qué?

Helder fez uma pausa, esperando alguma reacéo
da plateia. Eu fiquei ali, quieto e vibrando interior-
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mente pelo que sucederia. J4 havia visto o jovem em
acdo antes. Sabia que ele tinha o que dizer e sabia ar-
gumentar como ninguém. Enquanto ainda divagava,
Helder voltou a carga:

— Certamente ndo sabem o porqué. A respos-
ta, porém, é simples: porque somos escravos das
estruturas que criamos e ninguém pode ser livre se
se depende dessas mentalidades escravagistas que
nossa sociedade possui. Mas had uma modalidade
de liberdade que nao pode nunca ser tirada das pes
soas: a liberdade que mora em nosso pensamento.
Hoje estamos tristes porque uma pessoa que nos en-
sinou a ser livres foi mais uma vitima das estruturas
impostas a todos nds. E talvez tenha sido vitima de
seu préprio pensamento libertador. Ele nos ensinou
a ser livres, pois vive sua liberdade. A ele quere-
mos homenagear com nossa pintura corporal e com
o nosso canto de guerra e lamento. Caro professor,
leve com vocé nossa gratidao eterna. Hoje somos ho-
mens e mulheres livres, gracas a sua liberdade. Le-
varemos conosco, para sempre, as histérias que vocé
nos contou durante nossos encontros. A sabedoria
do seu velho av6 que virou nosso avdé também e nos
tornou participantes dos caminhos do universo.

&k ock

Dito isso, todos comecgaram a entoar um canto
de saudade que eu havia ensinado a eles. Cantavam e
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batiam os pés no chao como guerreiros a caminho da
batalha. Cantavam com o coragédo e com o0 corpo num
ritmo lento e profundo.

Fechei os olhos ao sabor do canto sagrado que
aprendi no coragéo da floresta. Lembrei-me da minha
infancia na aldeia. Do velho avd sentado perto da fo-
gueira contando histérias de antigamente, histdrias
que alimentam a tradi¢do de nossa gente. Bateu uma
saudade tado grande que ndo segurei duas lagrimas
correndo no meu rosto.

Nessa batida, minha mente viajou nas palavras
de Helder. Ele tinha falado do meu avo, o velhinho
que passou a fazer parte do imaginario dos meus
alunos no dia em que resolvi mudar o rumo de mi-
nhas aulas. Era dele a ideia'de que o unico tempo que
existe é o agora, o presente. Ele dizia que o passado
é a memoria e o futuro é o vazio. Quando desper-
tei para essa verdade, decidi que minhas conversas
com os jovens seriam sobre o tempo, mas nao sobre
o tempo linear, o tempo dos relégios, da producéo,
mas sobre o tempo circular, cdsmico, que habita a
mente e o coragdo dos povos indigenas, povos nati-
vos, que constroem sua Histéria vivendo o momen-
to, o presente.

Senti-me grato aqueles meninos e meninas. Sen-
ti-me realizado no meu papel de confessor de meus
sonhos. Naquele dia, enquanto ouvia a irreveréncia
daqueles jovens, resolvi colocar minhas impressdes
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no papel. Resolvi criar um diario de memdrias e resolvi
pensar onde esta histéria havia comecgado e quando
eu havia ajudado esses mogos e mogas a serem livres.

Agora estou aqui, com minha carta de demisséo
em maos para abrir novas trilhas e novos caminhos.
Acho que valeu a pena ter sido eu mesmo!

O tempo que se chama hoje

Segundo meu avd — gosto sempre de repetir —, o
Unico tempo que temos é o tempo presente. Ele até
perguntava com certa frequéncia: por que o presente
se chama presente? Dava um pouco de tempo e de-
pois respondia: é porque é um presente que ganha-
mos do Criador. Quem ganha um objeto de presente
tem que abrir na mesma hora para poder dar alegria
a quem o deu. A vida é o presente que o Grande Espi-
rito nos da todos os dias, e viver esse presente alegra
o coragao do nosso Pai Primeiro.

Meu avod era como um sabio que possuia todo o
conhecimento de nossa gente. Qualquer coisa que a
gente queria saber era sé recorrer a ele, pois logo ti-
nha uma histdria para contar. Foi ele quem me ensi-
nou que era preciso, de vez em quando, mudar. Disse
isso pensando no rio. Fez-me olhar o rio que corria.

— Um dia — disse-me ele —, o rio estava muito
chateado por nao poder fazer outras coisas. Ele nédo
gostava de ficar o tempo todo correndo para um mes-
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mo lugar, sem nunca mudar de curso. Lamentava-se
para todo mundo. Falava com as arvores que o mar-
geavam; falava com os peixes que nadavam em seu
leito; falava com as capivaras que o atravessavam
vez ou outra; falava com a Mae-d’agua que precisa-
va dele para manter sua beleza e seu encanto. En-
fim, falava com todos achando que poderia mudar
sua tarefa.

Numa noite de lua cheia, o rio estava tao absor-
vido com suas reclamacgdes que ndo notou o Gran-
de Espirito passeando por suas margens. Este
o chamou diversas vezes até que o rio olhou para ele,
mas ndo o reconheceu. Continuou na lenga-lenga
de sempre, reclamando do seu mondtono trabalho de
sair da nascente e ir até o oceano. Nisso, o Criador
o chamou, disse ter ouvido sua reclamacgao e gosta-
ria de saber o que pretendia. Sem reconhecer quem
falava com ele, o rio apenas retrucou que queria ser
outra coisa, que nao queria apenas servir de trans-
porte para peixes e homens.

— Eu queria ser como o passaro — disse o rio. —
Queria voar alto, olhar o mundo 14 de cima.

— E para que vocé gostaria de voar? — perguntou
o Criador, Av6é do Mundo.

— Queria sentir a liberdade de voar, de conhecer
outros lugares, néo ficar preso a esse destino.

— Vocé ja compreendeu a importancia de seu
trabalho, irméo rio?

20



— E um trabalho sem sentido — disse o rio.

— Tenho a impressdo de que ndo é bem assim.
Vocé caminha por todos os lados; vocé nédo tem ini-
migos que possam destrui-lo; vocé ndo tem empeci-
lhos que possam desvid-lo de seu caminho; vocé néo
tem quem possa para-lo; vocé nao pode morrer, pois
é a principal fonte de vida em nosso mundo. Somente
vocé mesmo pode ser seu inimigo e é isso o que esta
acontecendo.

O rio ficou pensando no que lhe disse o Criador e
pediu um tempo para meditar em suas palavras.

Alguns dias depois, Nosso Pai Primeiro voltou ao
rio e perguntou novamente se ele estava disposto a
transformar-se num passaro. O espirito do rio fitou
bem o Criador e disse-lhe que ndo. Disse que estava
muito feliz por ser quem era. Que havia pensado mui-
to, conversado muito, viajado muito e que decidira
permanecer rio.

O Criador ouviu em siléncio as palavras do rio e
apenas disse:

— Por isso vocé é o mais sabio dos seres. Como
prémio por sua generosidade, vocé ira transformar-
-se todos os dias e ird lembrar aos outros seres que
a perseverancga € a maior das virtudes. Ird lembrar a
todos que é preciso seguir sempre, mesmo por ca-
minhos dificeis. Ird lembrar que é preciso seguir a
voz interna, a Unica que nos guia ao encontro do
Grande Rio.
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Quando meu avd acabava de falar sobre
a histdria do rio, deitava em sua rede armada no al-
pendre de sua casa e se deixava ficar ali, por tem-
po indeterminado, mirando o horizonte, amargando
uma saudade do tempo em que o tempo era apenas
um aliado.

Essa saudade eu também trazia em mim. Talvez
por isso tenha decidido mudar.
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