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Ao glorioso S. C.
Cruzeiro, de Porto Alegre.

A todos os jovens que
acreditam no futebol.
E nos livros.






omo Roma, Pau Seco foi construida sobre colinas,

mas ai termina toda semelhanca: Roma é uma cidade
muito grande, Pau Seco tem, no maximo, dez mil habitantes;
Roma € uma cidade antiga, Pau Seco foi fundada ha pouco
mais de um século, numa época em que a criacao de gado
dava muito dinheiro — hoje da muito menos. Nao estamos
falando de uma cidade rica, bem pelo contrario: 0s casardes
meio arruinados da rua principal falam mais de nobreza
arruinada do que de empresariado bem-sucedido. Se todos
os caminhos levam a Roma, apenas uma estrada leva a Pau
Seco, e, diga-se de passagem, muito malconservada. Roma é
um nome que até hoje impde respeito; ja a denominag¢ao Pau
Seco tem sido motivo de piadas e brincadeiras, que sio muito
mal recebidas pelos pau-sequenses, ciosos de sua virilidade.

Pau Seco tem pouco a ver com Roma, mas tem muito
em comum com outras cidadezinhas brasileiras. Vocé che-
ga e la esta a praga principal, com o coreto, a prefeitura,
a igreja, o Clube Comercial, a agéncia do Banco do Brasil
e o café do seu Luis, que serve de ponto de reunido para
politicos, profissionais liberais, comerciantes — enfim, os
notaveis do lugar, que alids nao sao muitos: ocupam no
maximo trés, quatro mesas do café. Ali também funcionava
o cinema, que recentemente encerrou suas atividades —

agora ¢ sede de uma seita religiosa, que promete curas
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milagrosas aos fiéis e tormentos indiziveis aos inimigos.
Ca entre nds, o fim do cinema foi lamentado por muita
gente. Pau Seco ¢ uma cidade de poucas diversoes. Afora
os ocasionais bailes do Clube Comercial e uma ou outra
festa tipica, nao hd muito o que fazer. A excecio do fute-
bol, naturalmente.

Nessa época, um passado ainda préoximo, a cidade
possuia dois times, entre os quais se dividia, mais ou me-
nos igualmente, a populaciao. A rivalidade era feroz. Os
torcedores do Pau Seco Futebol Clube nio suportavam
a gente do Unido e Vitéria, e vice-versa. Ambos os times
participavam de campeonatos regionais e enfrentavam va-
rios outros adversdrios, mas todos esses jogos eram apenas
prepara¢ao para o classico que mobilizava a atenc¢ao da
cidade, o chamado Classico das Colinas. A denominacio
tinha razao de ser: o estadio do Unido e Vitoria ficava no
alto da Colina de Sao Pedro e o do Pau Seco, na Colina dos
Suspiros. Colinas bem diferentes, alias. A do Uniio e Vitéria
era mais alta, com uma bela vista sobre a cidade. Quanto
a Colina dos Suspiros, tinha esse nome nao por causa do
sofrimento dos torcedores do Pau Seco — uma constante
na vida do clube, como ja se vera —, mas sobretudo por
causa do cemitério.

Ah, o cemitério. Era um dos orgulhos da cidade, aquele
cemitério. Nao porque 14 estivesse algum morto ilustre se-
pultado; ali repousavam varios politicos, varios fazendeiros
e empresarios, dois poetas, um dos quais escrevera apenas
um soneto em toda a sua vida e morrera aos setenta anos.

Mas os timulos! Os mausoléus! E, sobretudo, as estatuas!
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O cemitério de Pau Seco era conhecido pelas estituas. Ali
estavam anjos cabisbaixos, ali estavam figuras femininas
com o desespero estampado nas faces. A estatudria teve
origem no trabalho de um escultor alemio, chegado a Pau
Seco nos anos vinte. Esse homem fizera escola: de seu atelié
continuavam saindo, em profusio, pecas em marmore € em
bronze, com dimensdes cada vez maiores — o tamanho da
obra era proporcional ao status do defunto. Era famoso, o
cemitério de Pau Seco — um jornal de Sao Paulo fizera uma
reportagem a respeito — e até figurava como atragao turistica
no folheto publicado pela prefeitura e destinado aos raros
turistas que visitavam a cidade. Um detalhe curioso ¢ que,
por simples casualidade ou oculta intencao, quase todas
as estdtuas estavam voltadas para o oeste, para o lado do
crepusculo. E o que estava a oeste do cemitério?

A oeste do cemitério, cercado por altas arvores, ficava
o estadio do Pau Seco.

Nio era um grande estadio. Nao primava pela beleza.
Muito menos pela conservagao: gramado muito maltrata-
do, arquibancadas — de madeira — em péssimo estado.
Uma situacio que refletia a do clube. O Pau Seco sempre
tivera altos e baixos, e a torcida mais ou menos se resig-
nara com isso, como todas as torcidas, mas de repente
a ma sorte se apossara do time. Uma série de fragorosas
derrotas o havia relegado a uma posi¢cao humilhante, e
desse atoleiro nio havia jeito de sair. Os jogadores so-
friam com isso, os torcedores também, todo o mundo se
queixava. Todos, menos o silencioso coronel Chico Pedro,

o patrono do time.



Fazendeiro na regido, o coronel praticamente susten-
tava o Pau Seco. Como o dinheiro das mensalidades era
escasso e a renda dos jogos mais ainda, ele cobria o déficit
pagando de seu préprio bolso. Em outros tempos, sua fa-
milia fora das mais prosperas na regiio, tendo chegado até
mesmo a comandar a politica local, mas o coronel era o que
se podia chamar de um aristocrata arruinado — volta e meia
precisava vender terras para pagar dividas e, sobretudo,
para ajudar o Pau Seco. O coronel adorava futebol. Quando
jovem, fora até ponta-esquerda, e nao dos piores, segundo
o relato dos torcedores mais antigos. Mas uma fratura mal
consolidada da perna — consequéncia de uma queda de
cavalo — tirara-o dos gramados. Desde entao, assumira o
cargo, aparentemente vitalicio, de presidente de honra. Na
pratica, ele era eminéncia parda: nada se decidia, nenhum
jogador era contratado, sem que a diretoria o consultasse.

O Uniao e Vitéria também tinha um patrono, Bento
de Oliveira Machado. Diferente do coronel, niao era fa-
zendeiro, mas sim empresario, dono de uma fibrica de
conservas, da empresa de 6nibus local e de duas lojas.
Filho de um imigrante portugués, Bento era olhado com
desprezo pelo coronel, que o considerava um arrivista.
A verdade, contudo, é que, como patrono, Bento tinha
muito mais sucesso. Era rico, muito rico — o dinheiro
que desembolsava em absoluto lhe pesava. Além disso,
habil como era, atraira para a diretoria varios figurdes da
cidade, pessoas que detestavam a arrogancia do coronel.
Alguns estavam contentes com a desgraca do Pau Seco,

mas nao o presidente Bento. Precisamos de um adversario,
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ele dizia, com um maldisfarcado sorriso de satisfacio. Era
exatamente assim que ele queria ver o time rival: enfra-
quecido, mas ainda presente nos gramados. Um pouco de
resisténcia ndo era mau, e ele admitia empates ocasionais
— que eram apenas o prelidio de goleadas acachapan-
tes. O Unido e Vitéria era, ao contrario do rival, um time
bafejado pela fortuna.

Nio poucas pessoas viam a ma sorte do Pau Seco
como resultado da funesta proximidade com o cemitério.
Do campo-santo avistava-se o estidio; do estadio avis-
tava-se o campo-santo. As vezes um enterro coincidia
com uma partida. E, enquanto a familia enlutada solugava,
espoucavam foguetes e ouviam-se os gritos dos torcedores
celebrando o gol, que, em geral, nao era do Pau Seco. A
situacdo mais dificil ocorreu com o diretor de futebol do
Pau Seco, Antdo Rocha. Poucos dias antes de uma partida
decisiva — Pau Seco x Unido e Vitéria — o sogro dele teve
um enfarte: coisa grave. O médico, doutor Medeiros, logo
avisou que nio garantia pela vida do homem. A familia
ficou muito abalada, mas, considerando que se tratava de
pessoa idosa, setenta e oito anos, conformaram-se e pre-
pararam-se para o pior. A mulher de Antdo, conhecendo o
fanatismo do marido pelo futebol, foi logo avisando:

— Se o enterro do papai coincidir com o jogo, voce vai
ao enterro. Ou entdao pode fazer suas malas e sair de casa.

Foram cinco dias de extrema apreensio. As vezes
parecia que o doente estava melhorando, e Antdo tinha
esperanca de que o Obito ocorresse apds O jogo; outras

vezes, o estado do ancido agravava-se subitamente e ai, ao
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contrario, era por um desfecho imediato que Antio torcia.
Incomodava tanto o doutor que este teve de lhe dizer:
amigo Antao, eu sou médico, ndo adivinho, compreendo sua
aflicio, mas nao posso lhe ajudar, a natureza tem designios
que até mesmo a medicina tem de respeitar.

Essa observaciao s6 fez aumentar a ansiedade do
dirigente do Pau Seco. Como que a refletir o seu estado
de espirito, o céu, até aquela semana limpo, de um azul
deslumbrante, agora estava carregado. Poderia chover no
sabado, o que significaria um adiamento do jogo, mas s6
seria uma solu¢o se o sogro falecesse naquele periodo. Caso
contrario, dois fatores passariam a compor a incerteza de
Antio: o prognostico meteorolodgico e o cardiolégico. Para
cumulo da desgracga, o doente chamou a familia e formulou
o que seria um fatidico pedido:

— Se eu morrer na sexta-feira, quero ser enterrado no
sabado, na hora do jogo.

A solicitacdo tinha razdo de ser. Como Antio, o velho
era fanatico por futebol — s6 que torcia pelo Unido e Vi-
toria. Faria tudo para tirar o genro do estidio naquele dia.
Antao, que nio se relacionava muito bem com o sogro, nao
teve mais duividas: o homem queria despedir-se da vida
pregando-lhe uma ultima peca. E nao deu outra: faleceu na
sexta-feira a tarde.

A derradeira esperanca de Antdo era convencer a
familia a realizar o enterro de manha. Se tal acontecesse,
ainda poderia ir ao jogo de tarde. Iria de luto, naturalmen-
te, e com ar compungido, mas iria. De qualquer forma

estaria no estadio, torcendo, a0 menos interiormente, pelo
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Pau Seco. Para tal, s6 precisaria convencer os parentes de
que, ao pedir para ser enterrado na hora da partida, o sogro
jd ndo estava no uso de suas faculdades mentais. E, de fato,
o velho sempre fora considerado meio maluco.

O que jamais poderia imaginar, contudo, € que a mulher
aproveitaria aquela oportunidade para se vingar. E, na ca-
beca dela, havia muito do que se vingar. Em primeiro lugar,
ressentia-se do mau tratamento que, segundo ela, o marido
dispensara ao pai. Verdade, torciam para times rivais, mas
Antlo fizera coisas que ultrapassavam qualquer medida: fora
a um aniversario do velho trajando o uniforme completo do
Pau Seco — camiseta, cal¢ao, meias, chuteiras, tudo —, o que
provocara uma crise, o sogro expulsando-o, furioso, da festa.

— O enterro serd amanha as trés — anunciou ela.

Antao, que conhecia bem sua mulher, optou por nio
brigar. Tentou partir para o racional: ndo era convenien-
te esperar tantas horas, fazia calor, o corpo poderia se
deteriorar, o melhor era providenciar o sepultamento de
imediato ou, ao menos, de manhi cedo. A esposa, porém,
manteve-se inflexivel:

— As trés, eu ja disse. E tem mais uma coisa.

Olhou-o bem nos olhos:

— Vocé, Antdo, fara o discurso. A oracao flinebre.

Aquilo era demais. Perder o jogo por causa de um enterro
— e ainda fazer a oracido flinebre?

— Sim, senhor. E quero um discurso bem bonito:
vocé tem de mostrar para o povo de Pau Seco que aquelas
histérias de brigas entre vocé e seu sogro nio passavam

de intriga. V4 pensando no que ira dizer. Vocé sempre se
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achou um grande orador. Pois agora chegou o momento
de provar.

Aquela foi a pior noite da vida do pobre Antdo. Nio
apenas a passou em claro, no velério, como de vez em
quando tinha de ouvir as repreensdes da esposa:

— Vocé nio estd pensando no discurso, Antdo. Esta
pensando no jogo. Eu sei, conheco vocé. Mas ouca bem:
ai de vocé se o discurso nao estiver a altura do papai.

Finalmente clareou o dia e Antao foi liberado. Nao
para descansar, claro, mas para escrever o discurso. Tao
logo saiu do cemitério, contudo, correu para a casa do
seu compadre Gregorio, que, como ele, fazia parte da
diretoria do Pau Seco — era o diretor financeiro — e
que tinha fama de ser homem habil, habilidade sendo o
requisito minimo para a dificil posicao que ele ocupava.
Aquela hora, seis da manhi, o portio da casa ainda estava
fechado, os moradores provavelmente ferrados no sono.
Mas Antdo nio queria saber de nada, precisava falar ur-
gentemente com Gregorio. Com sacrificio pulou o muro,
e imediatamente foi acuado pelo feroz Golias, o cio-de-
-guarda, de raca indefinida, mas sem ddvida com péssimos
antecedentes. Sou da casa, Golias, sou amigo de seu dono,
a gente torce para o mesmo time, o Pau Seco, grande Pau
Seco, Golias — Antdo conseguiu escapar do mastim e foi
bater a janela do compadre.

— Acorda, Gregorio. Preciso falar urgente com vocé.
Por favor, Gregorio.

Passaram-se uns bons dez minutos antes que um irri-

tado e sonolento Gregorio abrisse a janela:
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— O que houve, Antao? O que vocé quer a estas horas?

— Meu sogro morreu, Gregorio.

— E dai? — Gregorio, irritado. — O velho estava bi-
chado mesmo. Até que durou muito. De mais a mais, vocé
nao gostava dele.

— Nio ¢é isso, Gregorio. O problema é o enterro.

— O que € que tem o enterro?

— E as trés, Gregorio. As trés da tarde.

— As trés da tarde? — Greg6rio niao podia acreditar
no que estava ouvindo. — Na hora do jogo? Mas quem €
que inventou essa imbecilidade?

— Minha mulher, Gregorio. Vocé sabe, ela é a filha
mais velha, ela é quem decide.

— Ela decide? Mas vocé nio é o chefe da familia,
Antao? Quem é que manda em sua mulher?

Quase em lagrimas, Antdo explicou que a coisa era
irreversivel: o enterro sairia de qualquer maneira na hora
do jogo. Gregorio suspirou:

— E o que vocé quer, entdo?

— Quero sua ajuda, Gregorio. Vocé € um homem ha-
bilidoso...

— Sei, sei — Gregodrio conhecia bem aquela ladainha:
ouvia-a da diretoria sempre que o Pau Seco precisava de
dinheiro. — E qual é o seu plano?

Antao hesitou. Finalmente, criou coragem:

— A gente tem de adiar o jogo.

— O qué? — Gregorio arregalou os olhos. — Adiar o

jogo? Vocé estd louco, Antao! Esta completamente louco! Adiar
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0 jogo? O classico da nossa cidade? De onde € que vocé tirou
essa ideia maluca?

Mas Antao insistiu. Queria que Gregorio fosse com ele
conversar com o coronel Chico Pedro:

— Vocé ¢ jeitoso, Gregorio. Pode convencer o velho.
Vocé sabe que ele tem poder para decidir essas coisas, o
pessoal do Unido e Vitéria ndo vai ter coragem de contra-
rid-lo. Por favor, Gregério, vamos la.

Tanto insistiu que Gregorio acabou se apiedando dele:
vestiu-se, e os dois foram, de carro, até a fazenda do coronel,
a dez quildémetros dali.

Homem do campo, madrugador, o coronel ja estava
acordado, sentado na varanda da fazenda. Aguardava, na-
turalmente, a hora do jogo.

— Coronel — disse Gregorio com seu melhor sorriso,
aquele que usava para falar com o gerente do banco ou com
os jogadores quando estavam com 0 pagamento atrasado —,
nosso amigo Antao tem uma coisa a lhe pedir.

— Diga — o coronel, impassivel.

Vacilante, gaguejando muito, Antdo contou que 0O so-
gro tinha falecido e que a mulher marcara o enterro para o
mesmo horario do jogo. O coronel ouviu-o e, depois de um
instante em siléncio, perguntou:

— Muito bem. Seu sogro morreu, o enterro ¢ hoje a
tarde. O que vocé quer de mim?

Antao teve de respirar fundo e criar coragem antes
de arriscar a pergunta:

— Serd... Sera que o senhor niao podia ordenar o
adiamento do jogo, coronel? O senhor vé, o enterro na

mesma hora...
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O coronel nem vacilou:

— Nao.

— Mas, coronel...

— Eu ja disse: o jogo vai sair hoje, na hora marcada
— levantou-se. — E estamos conversados.

Quando o coronel dizia “estamos conversados”, como
bem sabiam Antio e Gregdrio, qualquer assunto estava au-
tomaticamente encerrado. Portanto, despediram-se, entraram
no carro e voltaram. Antao acabrunhado, Gregério furioso.

— Eu disse que nao adiantaria nada, que o velho é
teimoso como uma mula. Mas nio, vocé tinha de insistir.
Fiquei mal, Antdo. Agora, quando tiver de arrancar dinheiro
dele vai ser um parto.

Deixou 0 amigo na porta de casa e arrancou, sem ao
menos se despedir. Durante uns instantes Antdo ficou ali,
sem coragem para entrar e para enfrentar o rolo que o
aguardava. Finalmente abriu a porta — e deu de cara com
a esposa, furiosa:

— Onde ¢ que vocé estava, Antao?

Ele murmurou qualquer coisa sobre ter passado na far-
madcia para tomar uma injecio. Era mentira, a esposa sabia
disso — ha anos o marido lhe contava historinhas parecidas
— mas ela nem perdeu tempo em desmascara-lo: quis saber
do discurso. E — vou falar de improviso — respondeu Antio,
exausto. — Me deixa em paz.

A consorte olhou-o, furibunda, mas optou por aceitar
a desculpa:

— Muito bem. Mas ai de vocé se o discurso nao

sair bem.
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As trés em ponto o féretro saiu da capela mortudria
para o cemitério. Nio havia muita gente: s6 os parentes
mais proximos. Outros tinham dado as desculpas mais va-
riadas, mas seguramente se encontravam no estadio, que
ja estava cheio. Coracao apertado, Antao mirava os alegres
torcedores, agitando faixas e bandeiras. Os que estavam nas
arquibancadas proximas ao cemitério até acenavam para ele.

O caixao na cova, todos se voltaram para Antao. Era
o momento da oracdo fanebre. Por um instante, ele olhou
os parentes, meio aparvalhado, sem saber o que dizer.
Dai veio a inspirac¢ao: subitamente ele se dava conta de
que faria, sim, um discurso como jamais tinham ouvido
em Pau Seco, um discurso para ficar na historia da cidade.
Respirou fundo, e comecou. Disse que o fato de o enterro
se realizar na mesma hora nio era mera coincidéncia. Nao,
aquilo era designio divino:

— A vida deste homem, senhoras e senhores, foi
um verdadeiro jogo de futebol, uma peleja arduamente
disputada. Ele veio vindo 14 da linha de fundo que foi sua
infincia pobre; desamparada, ele avancou pela lateral,
arranjando um empreguinho aqui e ali, ele foi subindo
na vida, driblando os concorrentes, e quando ele se viu
frente a frente com o Grande Goleiro, que é 0 nosso
Criador, ele chutou forte e —

Nesse momento o estidio explodiu: era o gol. Antao
nao se conteve. Correu até o muro do cemitério...

Gol do Unido e Vitoria, naturalmente.

Depois de ter dado a volta por cima com aquele

discurso notavel, depois de ter mostrado a sua grandeza,
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Antio era derrotado no dltimo momento. Ah, velho ban-
dido, murmurou, e voltou lentamente, com os parentes
a olha-lo entre assustados e revoltados. Em casa vamos
ajustar as contas, murmurou a mulher, entredentes. An-
tdo nido se importava: depois de mais uma derrota, nada
mais lhe interessava. Tudo o que podia esperar era que
alguma coisa magica acontecesse, revertendo de repente

a ma sorte do Pau Seco.

Va expectativa. O Pau Seco ia de mal a pior e terminou
aquele ano na lanterninha do campeonato regional. O desa-
nimo entre os torcedores era generalizado, a diretoria ja nao
sabia que explicacdes inventar. Quanto aos jogadores, a ma
vontade era evidente, principalmente porque estavam com
os salarios atrasados. Para cimulo dos azares o clube pas-
sava por uma péssima situacao financeira, e nem o patrono
podia ajudar. Criador de gado, o coronel nao estava muito
bem de dinheiro: o preco da carne caira, ele nio obtinha
muito sucesso nas vendas. Ouvia em siléncio os apelos da
diretoria, mas dizia que nada podia fazer.

Foi ai que entrou em cena o doutor Ramiro.

Tratava-se de uma figura bem conhecida na cidade.
Baixinho, gordinho, meio calvo, bigodinho, sempre usando
um vistoso traje listrado e uma gravata, o doutor Ramiro
era uma presenca constante no café, nas festas e nas inau-
guracdes. Nao importando quem fosse o prefeito, sempre

apoiava quem estivesse no poder. De onde vinha o titulo
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de doutor, ninguém sabia, porque o doutor Ramiro nio era de
Pau Seco, mas sim, segundo ele mesmo dizia, da capital, o que
era equivalente a um titulo de nobreza. Por que escolhera Pau
Seco para morar era outro mistério, mas o fato € que acabara
arranjando um cargo muito importante, o de administrador
do cemitério.

Administrar o cemitério em principio nao era uma
tarefa dificil, mesmo porque o coveiro José, mais conhe-
cido como Juca-Segura-Defunto, cuidava do lugar como
se fosse sua propria casa. Alids, era sua casa: morava num
chalezinho nos fundos do campo-santo. José conhecia
cada tdmulo, podia falar horas sobre seus ocupantes — e
com 0s ocupantes. Volta e meia era surpreendido batendo
um animado papo com os mortos: ah, seu Jorge, as coisas
por aqui vio muito mal, o senhor fez muito bem em deixar
esta vida, eu s6 fico aqui porque alguém tem de cuidar do
cemitério, senao teria ido também.

José mantinha o cemitério muito limpo, providenciava
pequenos consertos, avisando as familias quando se tratava
de um reparo maior. Era com ele que as pessoas combinavam
os detalhes dos sepultamentos. Quanto ao doutor Ramiro,
administrava, quer dizer, assinava a pouca papelada que
havia, supervisionava a contabilidade, que nada tinha de
complicado, e, principalmente, planejava.

Planejar era uma coisa que o doutor Ramiro adorava
fazer, sobretudo no café, e mais ainda se houvesse gente
a escutd-lo. Expunha entio suas ideias com o fervor de um

profeta biblico subitamente convertido em manager:
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— Precisamos nos preparar para o futuro — dizia, em
altos brados. — O novo ano vem vindo ai, e tudo vai mudar,
inclusive os cemitérios.

E o que teria de mudar no cemitério de Pau Seco?
Muita coisa, segundo o doutor Ramiro. Em primeiro lugar,
ja estavam enfrentando o cronico problema das cidades
dos mortos: a falta de espaco. Criado no mesmo ano
da fundacao da cidade, que jia completara um século, o
cemitério revelava-se pequeno; qualquer epidemia, por
pequena que fosse, qualquer desastre de propor¢oes um
pouco maiores, esgotaria sua capacidade.

Mas nio era s6 isso. O doutor Ramiro pensava em
um novo conceito de cemitério. Este era um projeto que
ele vinha acalentando ha muito tempo e que era objeto de
muitas reunides entre ele e o Cardim, um construtor que
habitualmente fazia casas modestas, mas que também tinha
sonhos grandiosos. Para o doutor Ramiro, os cemitérios
padeciam de um defeito fundamental: eram pensados na
horizontal, um timulo ao lado do outro. Ora, assim nunca
haveria espaco que chegasse. Sua tese era outra: 0s cemitérios
deveriam crescer, como os prédios de apartamentos, na ver-
tical. Mas as pretensoes do doutor Ramiro nio se esgotavam
ai. Nao, o que ele queria, em se tratando de cemitério, era
construir um monumento arquitetbnico que rivalizasse —
por que nao? — com as piramides do antigo Egito. Assim
nascera a ideia da Piramide do Eterno Repouso.

A Piramide combinaria grandiosidade com espirito
pratico: uma gigantesca estrutura, com lugar para centenas

de jazigos perpétuos. O acesso aos jazigos se faria de duas

19



maneiras: por um sistema de viaturas, espécie de bondinhos
que transitariam por planos inclinados, e também por eleva-
dores internos. O interior da Pirdmide seria oco, mas nenhum
espaco se perderia: ali funcionariam as capelas, e também
lojas de artigos funerarios, além de lanchonetes e lojas de
conveniéncia. A forma de pirimide permitiria nao apenas
a economia de lugar mas também a hierarquizacio dos se-
pultamentos. Assim, na base seriam enterradas as pessoas
mais simples, em jazigos de precos acessiveis; a medida que
se ascendesse, 0s precos — e a importancia dos lugares —
aumentariam; no dpice seriam sepultadas apenas as pessoas
mais gradas, politicos, empresarios, profissionais liberais
conhecidos da cidade ou de outros lugares. Sim, porque o
doutor Ramiro tinha a esperanca de transformar a Pirdmide
num lugar conhecido, capaz de conferir status as pessoas
la enterradas. Mais: queria que fosse uma atra¢ao turistica.
Imaginava turistas vindo de todas as partes do mundo para
conhecer o lugar. Se cemitérios como o Pere Lachaise, em
Paris, eram famosos a ponto de figurar em guias turisticos,
por que nao a Piramide do Eterno Repouso?

Obviamente o doutor Ramiro nao estava pensando
s6 nos mortos ou em suas familias. Um novo cemitério
representaria a sua consagracao: poderia até passar para as
paginas da historia como o criador de um novo conceito
em sepultamento. Mas ndo pretendia tanto; bastava-lhe o
prestigio local. Se, com base na obra, pudesse se candida-
tar a prefeito, e depois, quem sabe, a deputado estadual,
ja estaria satisfeito. Sou um homem modesto, repetia

constantemente aos amigos que de hd muito ouviam os
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seus planos. Planos grandiosos, sim, mas que nunca se
transformavam em realidade.

Eram virios os obsticulos. Em primeiro lugar trata-
va-se de uma obra cara. O doutor Ramiro contava obter
dinheiro vendendo, ainda na planta, jazigos perpétuos.
Mas para isso precisaria de uma coisa mais concreta, nio
apenas de um projeto. E ai vinha o segundo problema: o
terreno. Nos arredores de Pau Seco ele poderia conseguir
um bom lugar, mas o que ele tinha em mente era outra
coisa: queria levantar a Piramide junto do antigo cemitério.
O novo e o velho unidos. O arrojo da modernidade e as
classicas estatuas do escultor alemio. Em outras palavras:
o doutor Ramiro pretendia construir seu cemitério no
estadio do Pau Seco.

Essa possibilidade ele ja mencionara algumas vezes em
bate-papos no café. Os torcedores do Pau Seco tinham reagi-
do com tanta indignacio que ele, prudentemente, resolvera
esperar uma ocasido propicia.

Que agora se apresentava. O Pau Seco estava tio mal
de dinheiro que a diretoria talvez acolhesse sua proposta,
como forma de equilibrar as contas. Encontrando o compa-
dre Gregorio na rua, o doutor Ramiro sondou-o a respeito.
Para sua grata surpresa, a reacdo do diretor financeiro foi
cautelosa, mas nio desfavoravel:

— E uma coisa a ser estudada — disse Gregorio.

Prometeu levar o assunto 2 diretoria, que, naquela época
de crise, estava reduzida a quatro pessoas: ele mesmo, Antao,
diretor de futebol, Ranulfo, diretor social e primo solteiro de

Antdo, que gostava de se vestir bem e estava sempre cantando
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as mocas da cidade, e, finalmente, o contador Sezefredo, o
Seze, que era o diretor administrativo.

Reuniram-se, pois, com o doutor Ramiro na casa
de Gregério — a coisa por enquanto deveria ficar em
segredo. O administrador do cemitério trouxe consigo
uma pasta cheia de plantas e de desenhos grandiosos,
um dos quais mostrava a Piramide, com o dpice envolto
em nuvens, erguendo-se majestosa da Colina dos Suspi-
ros. Antao e Ranulfo mostraram-se impressionados, mas
Gregério e Seze, mais praticos, queriam saber em que
base seria feito o negdcio. O que tinha o doutor Ramiro
a oferecer?

Nao muito.

Como o clube, o cemitério estava mal de financas.
Dispunha de uma propriedade — um grande terreno,
onde o Pau Seco poderia construir o seu novo estadio — e
algum dinheiro. Mas era s6. Isso, contudo, nao arrefecia
o entusiasmo do doutor Ramiro.

— O que estou propondo aos senhores é que parti-
lhem de nosso sonho. Pensem grande, sejam arrojados:
unam-se ao projeto Piramide do Eterno Repousol!

Na pratica, aquilo significava o seguinte: o Pau Seco
receberia parte do pagamento nao em dinheiro, mas em
jazigos perpétuos, que depois poderiam ser comerciali-
zados com sucesso.

— O jazigo perpétuo — explicava o doutor Ramiro —
¢ uma grande invencao. A familia ndo precisa se afligir na
hora de enterrar o defunto. E tem mais: é um investimento,

porque essas coisas valorizam. Em vez de botar dinheiro
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na poupanca, o cara compra uns trés, quatro jazigos e
mais tarde revende com lucro.

A argumentacdo parecia razoavel, mas os membros
da diretoria tinham suas dividas. Mesmo que os tais
jazigos alcangassem bom preco, seria necessario vender
muitos deles para obter o dinheiro de que o Pau Seco
precisava. O doutor Ramiro, porém, insistia: os jazigos
seriam comercializados como pao quente. Era uma ino-
vacao sensacional. Além disso, ele estava contratando
os servicos de um publicitario da capital, um génio da
propaganda.

— Ele até ja escreveu o texto do prospecto que vamos
distribuir. Escutem s6 que maravilha.

Tirou da pasta uma folha de papel datilografada e leu:

“No antigo Egito s6 os faraés podiam ter enterros sun-
tuosos. Hoje, este luxo estd ao alcance de qualquer pessoa:
na Piramide do Eterno Repouso seu ente querido terd um
sepultamento condigno, dentro de um projeto arquitetdnico
arrojado e aparelhado com todas as conquistas da moderna
tecnologia. E vocé estard participando de um empreendi-
mento que projetara mundialmente a cidade de Pau Seco.
Piramide do Eterno Repouso: um grande salto para o futuro.
Um voo para a eternidade.”

Mirou os interlocutores:

— Entao? O que acham?

Os diretores balancaram a cabeca, aprovando. Realmen-
te o prospecto parecia bem bolado. Porém nio lhes resolvia
o problema: precisavam de dinheiro, e logo; a quantia que

o cemitério lhes oferecia nao era suficiente.
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— Mas os jazigos sao dinheiro — repetia o doutor Ra-
miro. — Isto € um cheque ao portador. Vocés podem, por
exemplo, pagar os fornecedores com eles. Garanto que vao
pegar com as duas maos.

Os quatro diretores retiraram-se para um canto, para
deliberar. Durante uma boa meia hora discutiram, em voz
baixa, porém acaloradamente, enquanto o doutor Ramiro, im-
paciente, aguardava. Por fim, retornaram 2 mesa e se sentaram.

— No6s vamos apresentar a proposta a0 nosso patrono, o
coronel Chico Pedro. Nao podemos decidir nada sem ouvi-lo.

O doutor Ramiro niao gostou. Suspeitava que o coronel,
homem conservador e autoritario, rejeitaria a ideia. Mas nao
tinha escolha, de modo que, forcando um sorriso, apressou-
-se a concordar:

— Claro, claro. Falem com o coronel. E levem esta
pasta. Tenho a certeza de que, quando ele olhar o projeto,
vai concordar na hora.

Os diretores entraram no carro de Gregério e foram

para a fazenda.

Encontraram o coronel, como de costume, sentado
na varanda. E sua expressao niao era das mais amistosas:
adivinhava que os recém-chegados vinham lhe falar das
dificuldades do Pau Seco. Gregdrio apressou-se, pois, a
informar:

— Nao ¢ dinheiro, coronel. Queremos o seu parecer

sobre uma proposta que nos foi feita.
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