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Ao glorioso S. C.
Cruzeiro, de Porto Alegre.

A todos os jovens que 
acreditam no futebol.

E nos livros.
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Como Roma, Pau Seco foi construída sobre colinas,  

mas aí termina toda semelhança: Roma é uma cidade 

muito grande, Pau Seco tem, no máximo, dez mil habitantes; 

Roma é uma cidade antiga, Pau Seco foi fundada há pouco 

mais de um século, numa época em que a criação de gado 

dava muito dinheiro — hoje dá muito menos. Não estamos 

falando de uma cidade rica, bem pelo contrário: os casarões 

meio arruinados da rua principal falam mais de nobreza 

arruinada do que de empresariado bem-sucedido. Se todos 

os caminhos levam a Roma, apenas uma estrada leva a Pau 

Seco, e, diga-se de passagem, muito malconservada. Roma é 

um nome que até hoje impõe respeito; já a denominação Pau 

Seco tem sido motivo de piadas e brincadeiras, que são muito 

mal recebidas pelos pau-sequenses, ciosos de sua virilidade.

Pau Seco tem pouco a ver com Roma, mas tem muito 

em comum com outras cidadezinhas brasileiras. Você che-

ga e lá está a praça principal, com o coreto, a prefeitura, 

a igreja, o Clube Comercial, a agência do Banco do Brasil 

e o café do seu Luís, que serve de ponto de reunião para 

políticos, profissionais liberais, comerciantes — enfim, os 

notáveis do lugar, que aliás não são muitos: ocupam no 

máximo três, quatro mesas do café. Ali também funcionava 

o cinema, que recentemente encerrou suas atividades — 

agora é sede de uma seita religiosa, que promete curas 
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milagrosas aos fiéis e tormentos indizíveis aos inimigos. 

Cá entre nós, o fim do cinema foi lamentado por muita 

gente. Pau Seco é uma cidade de poucas diversões. Afora 

os ocasionais bailes do Clube Comercial e uma ou outra 

festa típica, não há muito o que fazer. À exceção do fute-

bol, naturalmente.

Nessa época, um passado ainda próximo, a cidade 

possuía dois times, entre os quais se dividia, mais ou me-

nos igualmente, a população. A rivalidade era feroz. Os 

torcedores do Pau Seco Futebol Clube não suportavam 

a gente do União e Vitória, e vice-versa. Ambos os times 

participavam de campeonatos regionais e enfrentavam vá-

rios outros adversários, mas todos esses jogos eram apenas 

preparação para o clássico que mobilizava a atenção da 

cidade, o chamado Clássico das Colinas. A denominação 

tinha razão de ser: o estádio do União e Vitória ficava no 

alto da Colina de São Pedro e o do Pau Seco, na Colina dos 

Suspiros. Colinas bem diferentes, aliás. A do União e Vitória 

era mais alta, com uma bela vista sobre a cidade. Quanto 

à Colina dos Suspiros, tinha esse nome não por causa do 

sofrimento dos torcedores do Pau Seco — uma constante 

na vida do clube, como já se verá —, mas sobretudo por 

causa do cemitério.

Ah, o cemitério. Era um dos orgulhos da cidade, aquele 

cemitério. Não porque lá estivesse algum morto ilustre se-

pultado; ali repousavam vários políticos, vários fazendeiros 

e empresários, dois poetas, um dos quais escrevera apenas 

um soneto em toda a sua vida e morrera aos setenta anos. 

Mas os túmulos! Os mausoléus! E, sobretudo, as estátuas!  
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O cemitério de Pau Seco era conhecido pelas estátuas. Ali 

estavam anjos cabisbaixos, ali estavam figuras femininas 

com o desespero estampado nas faces. A estatuária teve 

origem no trabalho de um escultor alemão, chegado a Pau 

Seco nos anos vinte. Esse homem fizera escola: de seu ateliê 

continuavam saindo, em profusão, peças em mármore e em 

bronze, com dimensões cada vez maiores — o tamanho da 

obra era proporcional ao status do defunto. Era famoso, o 

cemitério de Pau Seco — um jornal de São Paulo fizera uma 

reportagem a respeito — e até figurava como atração turística 

no folheto publicado pela prefeitura e destinado aos raros 

turistas que visitavam a cidade. Um detalhe curioso é que, 

por simples casualidade ou oculta intenção, quase todas 

as estátuas estavam voltadas para o oeste, para o lado do 

crepúsculo. E o que estava a oeste do cemitério?

A oeste do cemitério, cercado por altas árvores, ficava 

o estádio do Pau Seco.

Não era um grande estádio. Não primava pela beleza. 

Muito menos pela conservação: gramado muito maltrata-

do, arquibancadas — de madeira — em péssimo estado. 

Uma situação que refletia a do clube. O Pau Seco sempre 

tivera altos e baixos, e a torcida mais ou menos se resig-

nara com isso, como todas as torcidas, mas de repente 

a má sorte se apossara do time. Uma série de fragorosas 

derrotas o havia relegado a uma posição humilhante, e 

desse atoleiro não havia jeito de sair. Os jogadores so-

friam com isso, os torcedores também, todo o mundo se 

queixava. Todos, menos o silencioso coronel Chico Pedro, 

o patrono do time. 
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Fazendeiro na região, o coronel praticamente susten-

tava o Pau Seco. Como o dinheiro das mensalidades era 

escasso e a renda dos jogos mais ainda, ele cobria o déficit 

pagando de seu próprio bolso. Em outros tempos, sua fa-

mília fora das mais prósperas na região, tendo chegado até 

mesmo a comandar a política local, mas o coronel era o que 

se podia chamar de um aristocrata arruinado — volta e meia 

precisava vender terras para pagar dívidas e, sobretudo, 

para ajudar o Pau Seco. O coronel adorava futebol. Quando 

jovem, fora até ponta-esquerda, e não dos piores, segundo 

o relato dos torcedores mais antigos. Mas uma fratura mal 

consolidada da perna — consequência de uma queda de 

cavalo — tirara-o dos gramados. Desde então, assumira o 

cargo, aparentemente vitalício, de presidente de honra. Na 

prática, ele era eminência parda: nada se decidia, nenhum 

jogador era contratado, sem que a diretoria o consultasse.

O União e Vitória também tinha um patrono, Bento 

de Oliveira Machado. Diferente do coronel, não era fa-

zendeiro, mas sim empresário, dono de uma fábrica de 

conservas, da empresa de ônibus local e de duas lojas. 

Filho de um imigrante português, Bento era olhado com 

desprezo pelo coronel, que o considerava um arrivista. 

A verdade, contudo, é que, como patrono, Bento tinha 

muito mais sucesso. Era rico, muito rico — o dinheiro 

que desembolsava em absoluto lhe pesava. Além disso, 

hábil como era, atraíra para a diretoria vários figurões da 

cidade, pessoas que detestavam a arrogância do coronel. 

Alguns estavam contentes com a desgraça do Pau Seco, 

mas não o presidente Bento. Precisamos de um adversário, 
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ele dizia, com um maldisfarçado sorriso de satisfação. Era 

exatamente assim que ele queria ver o time rival: enfra-

quecido, mas ainda presente nos gramados. Um pouco de 

resistência não era mau, e ele admitia empates ocasionais 

— que eram apenas o prelúdio de goleadas acachapan-

tes. O União e Vitória era, ao contrário do rival, um time 

bafejado pela fortuna.

Não poucas pessoas viam a má sorte do Pau Seco 

como resultado da funesta proximidade com o cemitério. 

Do campo-santo avistava-se o estádio; do estádio avis-

tava-se o campo-santo. Às vezes um enterro coincidia 

com uma partida. E, enquanto a família enlutada soluçava, 

espoucavam foguetes e ouviam-se os gritos dos torcedores 

celebrando o gol, que, em geral, não era do Pau Seco. A 

situação mais difícil ocorreu com o diretor de futebol do 

Pau Seco, Antão Rocha. Poucos dias antes de uma partida 

decisiva — Pau Seco × União e Vitória — o sogro dele teve 

um enfarte: coisa grave. O médico, doutor Medeiros, logo 

avisou que não garantia pela vida do homem. A família 

ficou muito abalada, mas, considerando que se tratava de 

pessoa idosa, setenta e oito anos, conformaram-se e pre-

pararam-se para o pior. A mulher de Antão, conhecendo o 

fanatismo do marido pelo futebol, foi logo avisando:

— Se o enterro do papai coincidir com o jogo, você vai 

ao enterro. Ou então pode fazer suas malas e sair de casa.

Foram cinco dias de extrema apreensão. Às vezes 

parecia que o doente estava melhorando, e Antão tinha 

esperança de que o óbito ocorresse após o jogo; outras 

vezes, o estado do ancião agravava-se subitamente e aí, ao 
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contrário, era por um desfecho imediato que Antão torcia. 

Incomodava tanto o doutor que este teve de lhe dizer: 

amigo Antão, eu sou médico, não adivinho, compreendo sua 

aflição, mas não posso lhe ajudar, a natureza tem desígnios 

que até mesmo a medicina tem de respeitar.

Essa observação só fez aumentar a ansiedade do 

dirigente do Pau Seco. Como que a refletir o seu estado 

de espírito, o céu, até aquela semana limpo, de um azul 

deslumbrante, agora estava carregado. Poderia chover no 

sábado, o que significaria um adiamento do jogo, mas só 

seria uma solução se o sogro falecesse naquele período. Caso 

contrário, dois fatores passariam a compor a incerteza de  

Antão: o prognóstico meteorológico e o cardiológico. Para 

cúmulo da desgraça, o doente chamou a família e formulou 

o que seria um fatídico pedido:

— Se eu morrer na sexta-feira, quero ser enterrado no 

sábado, na hora do jogo.

A solicitação tinha razão de ser. Como Antão, o velho 

era fanático por futebol — só que torcia pelo União e Vi-

tória. Faria tudo para tirar o genro do estádio naquele dia. 

Antão, que não se relacionava muito bem com o sogro, não 

teve mais dúvidas: o homem queria despedir-se da vida 

pregando-lhe uma última peça. E não deu outra: faleceu na 

sexta-feira à tarde.

A derradeira esperança de Antão era convencer a 

família a realizar o enterro de manhã. Se tal acontecesse, 

ainda poderia ir ao jogo de tarde. Iria de luto, naturalmen-

te, e com ar compungido, mas iria. De qualquer forma 

estaria no estádio, torcendo, ao menos interiormente, pelo 
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Pau Seco. Para tal, só precisaria convencer os parentes de 

que, ao pedir para ser enterrado na hora da partida, o sogro 

já não estava no uso de suas faculdades mentais. E, de fato, 

o velho sempre fora considerado meio maluco.

O que jamais poderia imaginar, contudo, é que a mulher 

aproveitaria aquela oportunidade para se vingar. E, na ca-

beça dela, havia muito do que se vingar. Em primeiro lugar, 

ressentia-se do mau tratamento que, segundo ela, o marido 

dispensara ao pai. Verdade, torciam para times rivais, mas 

Antão fizera coisas que ultrapassavam qualquer medida: fora 

a um aniversário do velho trajando o uniforme completo do 

Pau Seco — camiseta, calção, meias, chuteiras, tudo —, o que 

provocara uma crise, o sogro expulsando-o, furioso, da festa.

— O enterro será amanhã às três — anunciou ela.

Antão, que conhecia bem sua mulher, optou por não 

brigar. Tentou partir para o racional: não era convenien-

te esperar tantas horas, fazia calor, o corpo poderia se 

deteriorar, o melhor era providenciar o sepultamento de 

imediato ou, ao menos, de manhã cedo. A esposa, porém, 

manteve-se inflexível:

— Às três, eu já disse. E tem mais uma coisa.

Olhou-o bem nos olhos:

— Você, Antão, fará o discurso. A oração fúnebre.

Aquilo era demais. Perder o jogo por causa de um enterro 

— e ainda fazer a oração fúnebre?

— Sim, senhor. E quero um discurso bem bonito: 

você tem de mostrar para o povo de Pau Seco que aquelas 

histórias de brigas entre você e seu sogro não passavam 

de intriga. Vá pensando no que irá dizer. Você sempre se 
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achou um grande orador. Pois agora chegou o momento 

de provar.

Aquela foi a pior noite da vida do pobre Antão. Não 

apenas a passou em claro, no velório, como de vez em 

quando tinha de ouvir as repreensões da esposa:

— Você não está pensando no discurso, Antão. Está 

pensando no jogo. Eu sei, conheço você. Mas ouça bem: 

ai de você se o discurso não estiver à altura do papai.

Finalmente clareou o dia e Antão foi liberado. Não 

para descansar, claro, mas para escrever o discurso. Tão 

logo saiu do cemitério, contudo, correu para a casa do 

seu compadre Gregório, que, como ele, fazia parte da 

diretoria do Pau Seco — era o diretor financeiro — e 

que tinha fama de ser homem hábil, habilidade sendo o 

requisito mínimo para a difícil posição que ele ocupava. 

Àquela hora, seis da manhã, o portão da casa ainda estava 

fechado, os moradores provavelmente ferrados no sono. 

Mas Antão não queria saber de nada, precisava falar ur-

gentemente com Gregório. Com sacrifício pulou o muro, 

e imediatamente foi acuado pelo feroz Golias, o cão-de-

-guarda, de raça indefinida, mas sem dúvida com péssimos 

antecedentes. Sou da casa, Golias, sou amigo de seu dono, 

a gente torce para o mesmo time, o Pau Seco, grande Pau 

Seco, Golias — Antão conseguiu escapar do mastim e foi 

bater à janela do compadre.

— Acorda, Gregório. Preciso falar urgente com você. 

Por favor, Gregório.

Passaram-se uns bons dez minutos antes que um irri-

tado e sonolento Gregório abrisse a janela:
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— O que houve, Antão? O que você quer a estas horas?

— Meu sogro morreu, Gregório.

— E daí? — Gregório, irritado. — O velho estava bi-

chado mesmo. Até que durou muito. De mais a mais, você 

não gostava dele.

— Não é isso, Gregório. O problema é o enterro.

— O que é que tem o enterro?

— É às três, Gregório. Às três da tarde.

— Às três da tarde? — Gregório não podia acreditar 

no que estava ouvindo. — Na hora do jogo? Mas quem é 

que inventou essa imbecilidade?

— Minha mulher, Gregório. Você sabe, ela é a filha 

mais velha, ela é quem decide.

— Ela decide? Mas você não é o chefe da família, 

Antão? Quem é que manda em sua mulher?

Quase em lágrimas, Antão explicou que a coisa era 

irreversível: o enterro sairia de qualquer maneira na hora 

do jogo. Gregório suspirou:

— E o que você quer, então?

— Quero sua ajuda, Gregório. Você é um homem ha-

bilidoso…

— Sei, sei — Gregório conhecia bem aquela ladainha: 

ouvia-a da diretoria sempre que o Pau Seco precisava de 

dinheiro. — E qual é o seu plano?

Antão hesitou. Finalmente, criou coragem:

— A gente tem de adiar o jogo.

— O quê? — Gregório arregalou os olhos. — Adiar o 

jogo? Você está louco, Antão! Está completamente louco! Adiar 
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o jogo? O clássico da nossa cidade? De onde é que você tirou 

essa ideia maluca?

Mas Antão insistiu. Queria que Gregório fosse com ele 

conversar com o coronel Chico Pedro:

— Você é jeitoso, Gregório. Pode convencer o velho. 

Você sabe que ele tem poder para decidir essas coisas, o 

pessoal do União e Vitória não vai ter coragem de contra

riá-lo. Por favor, Gregório, vamos lá.

Tanto insistiu que Gregório acabou se apiedando dele: 

vestiu-se, e os dois foram, de carro, até a fazenda do coronel, 

a dez quilômetros dali.

Homem do campo, madrugador, o coronel já estava 

acordado, sentado na varanda da fazenda. Aguardava, na-

turalmente, a hora do jogo.

— Coronel — disse Gregório com seu melhor sorriso, 

aquele que usava para falar com o gerente do banco ou com 

os jogadores quando estavam com o pagamento atrasado —, 

nosso amigo Antão tem uma coisa a lhe pedir.

— Diga — o coronel, impassível.

Vacilante, gaguejando muito, Antão contou que o so-

gro tinha falecido e que a mulher marcara o enterro para o 

mesmo horário do jogo. O coronel ouviu-o e, depois de um 

instante em silêncio, perguntou:

— Muito bem. Seu sogro morreu, o enterro é hoje à 

tarde. O que você quer de mim? 

Antão teve de respirar fundo e criar coragem antes 

de arriscar a pergunta:

— Será… Será que o senhor não podia ordenar o 

adiamento do jogo, coronel? O senhor vê, o enterro na 

mesma hora…
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O coronel nem vacilou:

— Não.

— Mas, coronel…

— Eu já disse: o jogo vai sair hoje, na hora marcada 

— levantou-se. — E estamos conversados.

Quando o coronel dizia “estamos conversados”, como 

bem sabiam Antão e Gregório, qualquer assunto estava au-

tomaticamente encerrado. Portanto, despediram-se, entraram 

no carro e voltaram. Antão acabrunhado, Gregório furioso.

— Eu disse que não adiantaria nada, que o velho é 

teimoso como uma mula. Mas não, você tinha de insistir. 

Fiquei mal, Antão. Agora, quando tiver de arrancar dinheiro 

dele vai ser um parto.

Deixou o amigo na porta de casa e arrancou, sem ao 

menos se despedir. Durante uns instantes Antão ficou ali, 

sem coragem para entrar e para enfrentar o rolo que o 

aguardava. Finalmente abriu a porta — e deu de cara com 

a esposa, furiosa:

— Onde é que você estava, Antão?

Ele murmurou qualquer coisa sobre ter passado na far-

mácia para tomar uma injeção. Era mentira, a esposa sabia 

disso — há anos o marido lhe contava historinhas parecidas 

— mas ela nem perdeu tempo em desmascará-lo: quis saber 

do discurso. E — vou falar de improviso — respondeu Antão, 

exausto. — Me deixa em paz.

A consorte olhou-o, furibunda, mas optou por aceitar 

a desculpa:

— Muito bem. Mas ai de você se o discurso não 

sair bem.
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Às três em ponto o féretro saiu da capela mortuária 

para o cemitério. Não havia muita gente: só os parentes 

mais próximos. Outros tinham dado as desculpas mais va-

riadas, mas seguramente se encontravam no estádio, que 

já estava cheio. Coração apertado, Antão mirava os alegres 

torcedores, agitando faixas e bandeiras. Os que estavam nas 

arquibancadas próximas ao cemitério até acenavam para ele.

O caixão na cova, todos se voltaram para Antão. Era 

o momento da oração fúnebre. Por um instante, ele olhou 

os parentes, meio aparvalhado, sem saber o que dizer. 

Daí veio a inspiração: subitamente ele se dava conta de 

que faria, sim, um discurso como jamais tinham ouvido 

em Pau Seco, um discurso para ficar na história da cidade. 

Respirou fundo, e começou. Disse que o fato de o enterro 

se realizar na mesma hora não era mera coincidência. Não, 

aquilo era desígnio divino:

— A vida deste homem, senhoras e senhores, foi 

um verdadeiro jogo de futebol, uma peleja arduamente 

disputada. Ele veio vindo lá da linha de fundo que foi sua 

infância pobre, desamparada, ele avançou pela lateral, 

arranjando um empreguinho aqui e ali, ele foi subindo 

na vida, driblando os concorrentes, e quando ele se viu 

frente a frente com o Grande Goleiro, que é o nosso 

Criador, ele chutou forte e —

Nesse momento o estádio explodiu: era o gol. Antão 

não se conteve. Correu até o muro do cemitério…

Gol do União e Vitória, naturalmente.

Depois de ter dado a volta por cima com aquele 

discurso notável, depois de ter mostrado a sua grandeza, 
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Antão era derrotado no último momento. Ah, velho ban-

dido, murmurou, e voltou lentamente, com os parentes 

a olhá-lo entre assustados e revoltados. Em casa vamos 

ajustar as contas, murmurou a mulher, entredentes. An-

tão não se importava: depois de mais uma derrota, nada 

mais lhe interessava. Tudo o que podia esperar era que 

alguma coisa mágica acontecesse, revertendo de repente 

a má sorte do Pau Seco.

Vã expectativa. O Pau Seco ia de mal a pior e terminou 

aquele ano na lanterninha do campeonato regional. O desâ-

nimo entre os torcedores era generalizado, a diretoria já não 

sabia que explicações inventar. Quanto aos jogadores, a má 

vontade era evidente, principalmente porque estavam com 

os salários atrasados. Para cúmulo dos azares o clube pas-

sava por uma péssima situação financeira, e nem o patrono 

podia ajudar. Criador de gado, o coronel não estava muito 

bem de dinheiro: o preço da carne caíra, ele não obtinha 

muito sucesso nas vendas. Ouvia em silêncio os apelos da 

diretoria, mas dizia que nada podia fazer.

Foi aí que entrou em cena o doutor Ramiro.

Tratava-se de uma figura bem conhecida na cidade. 

Baixinho, gordinho, meio calvo, bigodinho, sempre usando 

um vistoso traje listrado e uma gravata, o doutor Ramiro 

era uma presença constante no café, nas festas e nas inau-

gurações. Não importando quem fosse o prefeito, sempre 

apoiava quem estivesse no poder. De onde vinha o título 
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de doutor, ninguém sabia, porque o doutor Ramiro não era de 

Pau Seco, mas sim, segundo ele mesmo dizia, da capital, o que 

era equivalente a um título de nobreza. Por que escolhera Pau 

Seco para morar era outro mistério, mas o fato é que acabara 

arranjando um cargo muito importante, o de administrador  

do cemitério.

Administrar o cemitério em princípio não era uma 

tarefa difícil, mesmo porque o coveiro José, mais conhe-

cido como Juca-Segura-Defunto, cuidava do lugar como 

se fosse sua própria casa. Aliás, era sua casa: morava num 

chalezinho nos fundos do campo-santo. José conhecia 

cada túmulo, podia falar horas sobre seus ocupantes — e 

com os ocupantes. Volta e meia era surpreendido batendo 

um animado papo com os mortos: ah, seu Jorge, as coisas 

por aqui vão muito mal, o senhor fez muito bem em deixar 

esta vida, eu só fico aqui porque alguém tem de cuidar do 

cemitério, senão teria ido também.

José mantinha o cemitério muito limpo, providenciava 

pequenos consertos, avisando as famílias quando se tratava 

de um reparo maior. Era com ele que as pessoas combinavam 

os detalhes dos sepultamentos. Quanto ao doutor Ramiro, 

administrava, quer dizer, assinava a pouca papelada que 

havia, supervisionava a contabilidade, que nada tinha de 

complicado, e, principalmente, planejava.

Planejar era uma coisa que o doutor Ramiro adorava 

fazer, sobretudo no café, e mais ainda se houvesse gente 

a escutá-lo. Expunha então suas ideias com o fervor de um 

profeta bíblico subitamente convertido em manager:
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— Precisamos nos preparar para o futuro — dizia, em 

altos brados. — O novo ano vem vindo aí, e tudo vai mudar, 

inclusive os cemitérios.

E o que teria de mudar no cemitério de Pau Seco? 

Muita coisa, segundo o doutor Ramiro. Em primeiro lugar, 

já estavam enfrentando o crônico problema das cidades 

dos mortos: a falta de espaço. Criado no mesmo ano 

da fundação da cidade, que já completara um século, o 

cemitério revelava-se pequeno; qualquer epidemia, por 

pequena que fosse, qualquer desastre de proporções um 

pouco maiores, esgotaria sua capacidade.

Mas não era só isso. O doutor Ramiro pensava em 

um novo conceito de cemitério. Este era um projeto que 

ele vinha acalentando há muito tempo e que era objeto de 

muitas reuniões entre ele e o Cardim, um construtor que 

habitualmente fazia casas modestas, mas que também tinha 

sonhos grandiosos. Para o doutor Ramiro, os cemitérios 

padeciam de um defeito fundamental: eram pensados na 

horizontal, um túmulo ao lado do outro. Ora, assim nunca 

haveria espaço que chegasse. Sua tese era outra: os cemitérios 

deveriam crescer, como os prédios de apartamentos, na ver-

tical. Mas as pretensões do doutor Ramiro não se esgotavam 

aí. Não, o que ele queria, em se tratando de cemitério, era 

construir um monumento arquitetônico que rivalizasse — 

por que não? — com as pirâmides do antigo Egito. Assim 

nascera a ideia da Pirâmide do Eterno Repouso.

A Pirâmide combinaria grandiosidade com espírito 

prático: uma gigantesca estrutura, com lugar para centenas 

de jazigos perpétuos. O acesso aos jazigos se faria de duas 
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maneiras: por um sistema de viaturas, espécie de bondinhos 

que transitariam por planos inclinados, e também por eleva-

dores internos. O interior da Pirâmide seria oco, mas nenhum 

espaço se perderia: ali funcionariam as capelas, e também 

lojas de artigos funerários, além de lanchonetes e lojas de 

conveniência. A forma de pirâmide permitiria não apenas 

a economia de lugar mas também a hierarquização dos se-

pultamentos. Assim, na base seriam enterradas as pessoas 

mais simples, em jazigos de preços acessíveis; à medida que 

se ascendesse, os preços — e a importância dos lugares — 

aumentariam; no ápice seriam sepultadas apenas as pessoas 

mais gradas, políticos, empresários, profissionais liberais 

conhecidos da cidade ou de outros lugares. Sim, porque o 

doutor Ramiro tinha a esperança de transformar a Pirâmide 

num lugar conhecido, capaz de conferir status às pessoas 

lá enterradas. Mais: queria que fosse uma atração turística. 

Imaginava turistas vindo de todas as partes do mundo para 

conhecer o lugar. Se cemitérios como o Père Lachaise, em 

Paris, eram famosos a ponto de figurar em guias turísticos, 

por que não a Pirâmide do Eterno Repouso?

Obviamente o doutor Ramiro não estava pensando 

só nos mortos ou em suas famílias. Um novo cemitério 

representaria a sua consagração: poderia até passar para as 

páginas da história como o criador de um novo conceito 

em sepultamento. Mas não pretendia tanto; bastava-lhe o 

prestígio local. Se, com base na obra, pudesse se candida-

tar a prefeito, e depois, quem sabe, a deputado estadual, 

já estaria satisfeito. Sou um homem modesto, repetia 

constantemente aos amigos que de há muito ouviam os 
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seus planos. Planos grandiosos, sim, mas que nunca se 

transformavam em realidade.

Eram vários os obstáculos. Em primeiro lugar trata-

va-se de uma obra cara. O doutor Ramiro contava obter 

dinheiro vendendo, ainda na planta, jazigos perpétuos. 

Mas para isso precisaria de uma coisa mais concreta, não 

apenas de um projeto. E aí vinha o segundo problema: o 

terreno. Nos arredores de Pau Seco ele poderia conseguir 

um bom lugar, mas o que ele tinha em mente era outra 

coisa: queria levantar a Pirâmide junto do antigo cemitério. 

O novo e o velho unidos. O arrojo da modernidade e as 

clássicas estátuas do escultor alemão. Em outras palavras: 

o doutor Ramiro pretendia construir seu cemitério no 

estádio do Pau Seco.

Essa possibilidade ele já mencionara algumas vezes em 

bate-papos no café. Os torcedores do Pau Seco tinham reagi-

do com tanta indignação que ele, prudentemente, resolvera 

esperar uma ocasião propícia.

Que agora se apresentava. O Pau Seco estava tão mal 

de dinheiro que a diretoria talvez acolhesse sua proposta, 

como forma de equilibrar as contas. Encontrando o compa-

dre Gregório na rua, o doutor Ramiro sondou-o a respeito. 

Para sua grata surpresa, a reação do diretor financeiro foi 

cautelosa, mas não desfavorável:

— É uma coisa a ser estudada — disse Gregório.

Prometeu levar o assunto à diretoria, que, naquela época 

de crise, estava reduzida a quatro pessoas: ele mesmo, Antão, 

diretor de futebol, Ranulfo, diretor social e primo solteiro de 

Antão, que gostava de se vestir bem e estava sempre cantando 
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as moças da cidade, e, finalmente, o contador Sezefredo, o 

Seze, que era o diretor administrativo.

Reuniram-se, pois, com o doutor Ramiro na casa 

de Gregório — a coisa por enquanto deveria ficar em 

segredo. O administrador do cemitério trouxe consigo 

uma pasta cheia de plantas e de desenhos grandiosos, 

um dos quais mostrava a Pirâmide, com o ápice envolto 

em nuvens, erguendo-se majestosa da Colina dos Suspi-

ros. Antão e Ranulfo mostraram-se impressionados, mas 

Gregório e Seze, mais práticos, queriam saber em que 

base seria feito o negócio. O que tinha o doutor Ramiro 

a oferecer?

Não muito.

Como o clube, o cemitério estava mal de finanças. 

Dispunha de uma propriedade — um grande terreno, 

onde o Pau Seco poderia construir o seu novo estádio — e 

algum dinheiro. Mas era só. Isso, contudo, não arrefecia 

o entusiasmo do doutor Ramiro.

— O que estou propondo aos senhores é que parti-

lhem de nosso sonho. Pensem grande, sejam arrojados: 

unam-se ao projeto Pirâmide do Eterno Repouso!

Na prática, aquilo significava o seguinte: o Pau Seco 

receberia parte do pagamento não em dinheiro, mas em 

jazigos perpétuos, que depois poderiam ser comerciali-

zados com sucesso.

— O jazigo perpétuo — explicava o doutor Ramiro — 

é uma grande invenção. A família não precisa se afligir na 

hora de enterrar o defunto. E tem mais: é um investimento, 

porque essas coisas valorizam. Em vez de botar dinheiro 
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na poupança, o cara compra uns três, quatro jazigos e 

mais tarde revende com lucro.

A argumentação parecia razoável, mas os membros 

da diretoria tinham suas dúvidas. Mesmo que os tais 

jazigos alcançassem bom preço, seria necessário vender 

muitos deles para obter o dinheiro de que o Pau Seco 

precisava. O doutor Ramiro, porém, insistia: os jazigos 

seriam comercializados como pão quente. Era uma ino-

vação sensacional. Além disso, ele estava contratando 

os serviços de um publicitário da capital, um gênio da 

propaganda.

— Ele até já escreveu o texto do prospecto que vamos 

distribuir. Escutem só que maravilha.

Tirou da pasta uma folha de papel datilografada e leu:

“No antigo Egito só os faraós podiam ter enterros sun-

tuosos. Hoje, este luxo está ao alcance de qualquer pessoa: 

na Pirâmide do Eterno Repouso seu ente querido terá um 

sepultamento condigno, dentro de um projeto arquitetônico 

arrojado e aparelhado com todas as conquistas da moderna 

tecnologia. E você estará participando de um empreendi-

mento que projetará mundialmente a cidade de Pau Seco. 

Pirâmide do Eterno Repouso: um grande salto para o futuro. 

Um voo para a eternidade.”

Mirou os interlocutores:

— Então? O que acham?

Os diretores balançaram a cabeça, aprovando. Realmen-

te o prospecto parecia bem bolado. Porém não lhes resolvia 

o problema: precisavam de dinheiro, e logo; a quantia que 

o cemitério lhes oferecia não era suficiente.
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— Mas os jazigos são dinheiro — repetia o doutor Ra-

miro. — Isto é um cheque ao portador. Vocês podem, por 

exemplo, pagar os fornecedores com eles. Garanto que vão 

pegar com as duas mãos.

Os quatro diretores retiraram-se para um canto, para 

deliberar. Durante uma boa meia hora discutiram, em voz 

baixa, porém acaloradamente, enquanto o doutor Ramiro, im-

paciente, aguardava. Por fim, retornaram à mesa e se sentaram.

— Nós vamos apresentar a proposta ao nosso patrono, o 

coronel Chico Pedro. Não podemos decidir nada sem ouvi-lo.

O doutor Ramiro não gostou. Suspeitava que o coronel, 

homem conservador e autoritário, rejeitaria a ideia. Mas não 

tinha escolha, de modo que, forçando um sorriso, apressou-

-se a concordar:

— Claro, claro. Falem com o coronel. E levem esta 

pasta. Tenho a certeza de que, quando ele olhar o projeto, 

vai concordar na hora.

Os diretores entraram no carro de Gregório e foram 

para a fazenda.

Encontraram o coronel, como de costume, sentado 

na varanda. E sua expressão não era das mais amistosas: 

adivinhava que os recém-chegados vinham lhe falar das 

dificuldades do Pau Seco. Gregório apressou-se, pois, a 

informar:

— Não é dinheiro, coronel. Queremos o seu parecer 

sobre uma proposta que nos foi feita.




