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Aquele era o seu pior inimigo. O mais cruel, o mais cínico, 

o mais impiedoso. Um inimigo que falava a verdade. 

Sempre. Sempre a verdade. Toda aquela verdade que Isa-

bel conhecia muito bem e que nunca a abandonava.

Ainda com a escova de cabelo na mão, Isabel não 

podia deixar de encará-lo. Lá estava ele, encarando a garota 

de volta, com os próprios olhos da menina. De um lado, 

eles estavam molhados. Do outro, refletiam-se gelados, 

vítreos, sem compaixão.

— Feia…

Isabel sufocou um soluço.

— Gorda…

Uma lágrima formou-se na pontinha da pálpebra.
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— Que óculos horrorosos…

Como um bichinho que foge, a lágrima saiu da toca 

e foi esconder-se no aro dos óculos.

— Você plantou uma rosa no nariz, é?

— Cale a boca… por favor…

Já mais grossa, a lágrima livrou-se dos óculos e 

escorreu pelo rosto de Isabel.

— Sabe que essa rosa vai ficar amarela? Amarela e 

grande…

A lágrima penetrou-lhe pelos lábios e Isabel reco-

nheceu aquele gosto salgado, tão comum e tão amargo em 

momentos como aquele.

— Por favor… me deixe em paz…

— Você vai espremer a rosa amarela. O seu nariz vai 

inchar... 

Os lábios de Isabel apertaram-se, molhados, sem 

palavras. Aquela garota, que sempre tinha resposta para 

tudo, sempre uma gozação na hora certa, tiradas de gênio 

que deixavam qualquer provocador sem graça, não sabia 

o que dizer quando seu grande inimigo apontava sadica-

mente cada ponto fraco que havia para apontar.

— … e você vai ter vergonha de voltar às aulas na 

semana que vem…
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A raiva foi tanta que a escova de cabelo voou com 

força, acertando o inimigo em cheio, bem na cara.

— Isabel! Venha cá. Morreu aí no banheiro, é?

O chamado penetrou-lhe os ouvidos, acordando a 

menina do pesadelo que ela sofria acordada. A voz irri-

tante da mãe, estridente como uma campainha de desper-

tador. Devia estar com enxaqueca, como sempre. Na certa 

ia reclamar de alguma coisa, exigir que a filha respeitasse 

pelo menos sua dor de cabeça, queixar-se de…

O combate com o inimigo estava suspenso, por hora. 

Isabel sacudiu a cabeça, como se despertasse, e esfregou o 

rosto, apagando as marcas da luta. Uma última olhada para 

o inimigo. Ele a olhou de volta, agora com uma rachadura 

de alto a baixo.

“Sete anos de azar!”, pensou Isabel. “Ah, o que são sete, 

para quem já viveu quatorze dos anos mais azarados do 

mundo?”

— Isabel! — ainda mais irritada, a voz da mãe invadiu 

o banheiro. — Não me ouviu chamar?

- Cale a boca!
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“Quatorze anos de azar!”, ainda pensava a menina ao 

abrir a porta. “Será que minha mãe quebrou dois espelhos 

quando eu nasci?”

A mãe apertava as têmporas com as mãos, como se a 

cabeça fosse cair se ela a largasse.

— Você sabe que eu não posso gritar, Isabel. Você 

devia…

— Está bem, mãe. O que você quer?

— Ai, ai. Tia Adelaide acabou de telefonar. É o aniver-

sário do Cristiano e ela faz questão que você vá.

— Cristiano? Que Cristiano?

— O seu primo, ora. Não se lembra dele? Vocês brin-

cavam tanto…

— Ah, mãe! Isso já faz um século…

— É, faz tempo mesmo. Também, Adelaide foi casar  

 -se com um homem que não para em nenhum lugar! Não 

sei o que tanto tem aquele sujeito de se mudar de cidade. 

Mas parece que desta vez vai sossegar. Ele está bem de 

vida, agora. Montou uma casa que é uma beleza. Adelaide 

vai fazer uma festa para o Cristiano que…

— Que droga! Aniversário de criança!



15

— Cristiano faz dezesseis anos, Isabel.

— Eu não quero ir.

— Não discuta, Isabel. Minha cabeça está me matando!

— É claro que eu vou! — concordou Rosana, do outro lado 

da linha. — As férias estão no fim mesmo, e os programas 

andam raros. Acho até gozado: sempre sou eu quem tem de 

arrastar você para alguma festa, mas você sempre arranja 

uma desculpa, sempre tem de estudar…

— Acontece que eu não quero ir sozinha, Rosana — 

desculpou-se Isabel, como se estivesse convidando a amiga 

para uma sessão de tortura. — Minha mãe exige que eu vá. 

É o aniversário de Cristiano, um primo que eu não vejo há 

anos. Dizem que sempre foi o melhor aluno da classe. Um 

chato! E o pior é que ele foi transferido para o nosso colé-

gio. A partir de segunda-feira, vou ter de conviver com o 

chatinho a vida inteira. Faltam só dois dias… A festa deve 

ser tão chata quanto ele. A gente fica só um pouquinho e…

— Já disse que vou, Isabel. Uma festa é uma festa. E 

esta não deve ser mais chata do que as outras…
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Lá estava ele de novo. O inimigo, agora rachado de cima 

a baixo, dizendo para Isabel que ela ficava medonha com 

aquela blusa, que seu cabelo estava um lixo, que todo 

mundo ia rir dela na festa…

— Todos riem, não é? Só que eu nunca dou tempo 

para que riam de mim. Eles têm de rir do que eu digo. Têm 

de rir comigo, na hora em que eu quero que eles riam. Todo 

mundo ri do que eu digo, não é? Isabel, a grande gozadora! 

Isabel, a contadora de casos. Vamos, riam todos com Isabel!

— Todos riem… mas eu não queria tantos risos. Eu 

queria um sorriso apenas. Um só. Queria estar quieta e ver 
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alguém aproximar-se, olhando nos meus olhos… sorrindo… 

Eu sorriria de volta, e nada mais precisaria ser dito…

Isabel deixou as lágrimas correrem fartas pelo rosto. 

Foi aí que o inimigo resolveu feri-la mais fundo e cortou-lhe 

o dedo com a borda da rachadura. Num gesto maquinal, 

a menina levou o dedo à boca, chupando o ferimento. Na 

rachadura, no peito do inimigo, ficou uma gota de sangue.

O dedo não doía quase nada. Era ali que doía.




