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Para Totó, meu pai, e José, Inácia e 
Geraldo, meus tios, e Luis e Elza, irmão 

e cunhada, ferroviários que viveram a 
ferrovia e amaram os trens.

E para Liliana Petrilli Segnini 
que conseguiu desvendar os bastidores 

desse mundo fascinante.
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Prefácio

Trens, ah,  
os trens!

As novas gerações no Brasil nunca viajaram de 

trem, porque os trens desapareceram há anos. Digo 

os trens de passageiros, porque os de carga voltaram 

a existir e cruzam parte do país. Tudo bem que hoje se 

viaja de ônibus, de carro ou de avião. O avião é super- 

-rápido, mas tem inconvenientes como a ausência de 

uma paisagem, a não ser diferentes tipos de nuvens, 

nada mais. E há ainda as longas esperas em aeroportos, 

lugares chatos. Há também a possibilidade frequente 

de cancelarem voos e te deixarem na mão. Há ainda o 

overbook, ou seja, vendem passagens a mais do que a 
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 lotação do avião. Se você tiver sorte, viaja. Se não, terá 

de aceitar o que a empresa oferecer como compensa-

ção e viajar horas ou dias depois. 

Quanto aos ônibus, em uma viagem rápida são su-

portáveis. Uma lei obriga os coletivos a andarem deva-

gar, a 90 km/hora, de maneira que qualquer trecho é 

vencido em três, quatro horas. Mas viagens longas são 

tormentos. Você não pode esticar as pernas, porque se 

todo mundo resolver levantar e andar ao mesmo tempo, 

o corredor congestiona, ninguém se move. O banheiro 

é lá atrás e para se servir dele tem de ser equilibrista, a 

rabeira chacoalha para lá e para cá, e se você estiver de 

pé, faz xixi fora do vaso. As companhias de ônibus têm 

parcerias com os postos de estrada, de modo que você 

para naquele que elas querem e nem sempre são os me-

lhores. Pão de queijo frio, café de coador nunca fresco, 

empadas, coxinhas, pastéis com consistência de borra-

cha, espetinhos de frango, linguiça no molho de tomate, 

asinha de frango gordurosa. E gôndolas de tranqueiras e 

souvenirs de qualidade duvidosa.

Viagens de carro são viagens de carro. Conforto, 

mas você paga gasolina, paga pedágio (são dezenas, de-

pendendo dos trajetos), e para nos mesmos postos dos 
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ônibus. Os radares fiscalizam, e se você sair da veloci-

dade estabelecida, paga caro. As rodovias de São Paulo 

são boas, mas por aí afora é uma calamidade. Ao lon-

go do Brasil espalham-se milhões de buracos cercados 

por pequeninos trechos de asfalto. No Norte, então, a 

televisão mostra todos os dias, em tempos de chuva, es-

tradas de terra, caminhões, ônibus e carros atolados na 

lama. Entregue-se a São Cristovão, padroeiro dos mo-

toristas, e siga.

Bem, faça uns descontos, quem escreve é um ho-

mem apaixonado que passou parte de sua vida dentro 

dos trens. Quase nasci num trem. Não nasci, mas teria 

adorado. Minha família toda foi de ferroviários. Poucos 

viajaram como eu em todos os tipos de trens e puxados 

pelas mais diferentes locomotivas. No Brasil e no mun-

do. Ferrovias e trens sempre foram um mundo rico, 

fascinante, com luxo ou com aventuras. Os trens estão 

na literatura e no cinema. Portanto, vocês vão ler um 

texto de amor aos trens que, talvez um dia, voltem a cir-

cular com passageiros por este Brasil. Quando terminei 

este livro, escrito com afeto, percebi que acabou sendo 

uma espécie de memória de infância e adolescência, a 

mostrar as mudanças de mundo, usos e costumes. Um 
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tempo que existiu e que, às vezes, parece ficção. Mas há 

também a atualidade, os dias de hoje, alguns reencon-

tros. Aqui estão crônicas, pequenos contos, lembran-

ças, boatos, lendas, curiosidades, em torno de vagões, 

locomotivas, estações, trilhos e túneis. As delícias das 

viagens, os restaurantes e suas comidas, as paradas nas 

estações, a vida dos ferroviários, os trens noturnos, os 

namoros, a solidão, os vendedores de revistas, as brin-

cadeiras aventureiras nos trilhos. Reconstituo a atmos-

fera em que vivemos por muitos anos. Sempre se fala 

que os trens voltarão. Se voltarem, vocês já saberão al-

gumas coisas sobre eles.
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ONTEM 





1. Chegar de 
trem em  

São Paulo

Meu segundo livro publicado foi o romance Bebel que a 

cidade comeu, que é também um relato sobre a geração 

que viveu os anos 1960 e ficou marcada por 1968, o 

ano que, de acordo com Zuenir Ventura, não terminou, 

tantas coisas aconteceram. Neste livro, o personagem 

principal, Bernardo, é uma espécie de meu alter ego. O 

que sonhei, o que vivi, o que ambicionava. O terceiro 

capítulo mostra a chegada de Bernardo a São Paulo. A 

narração, na verdade, é a minha chegada, as minhas 

sensações e emoções. Claro, cheguei de trem. 



“Bernardo cruzava o pátio, cinco para as seis. Todas 

as manhãs do primeiro, segundo e terceiro científico. Por-

tão de ferro fechado com lâminas de lata marrom; o esgoto 

com grade de ferro brilhando, polida por mil sapatos; ca-

minhos de cimento levando ao galpão; o lado das meninas 

de saia azul e blusa branca com o IEBA bordado em azul; 

o lado dos meninos, do mictório sujo e quebrado onde fu-

mavam, do bebedouro que não funcionava; olhando o lado 

das meninas. A menina; separada na distância. Parado, 

sem nunca se aproximar. A olhar, querendo; tábuas mar-

rom estreitas, que terminavam pontiagudas, lado a lado 

formavam proteção, no alto; as tábuas tinham nomes: es-

critos a giz branco que desapareceram quando pintaram 

as tábuas; o colégio mudou, ficou para a faculdade; esse 

o seu livro; a que interessa o livro de um tímido? Tími-

do porque quis, as meninas estavam lá a espera; queriam 

conversar, sair, ir ao cinema, namorar, beijar; gostava de 

se sentir infeliz? O que têm os outros com isso? Aquele de-

sejo. A vontade não realizada, os momentos todos devem 

ter se cristalizado no ar, não podem estar perdidos; mas 

estão. Recordar; recordar é sentir que se está morrendo; 

viver grudado àquilo; nem o livro, nem nada para libertar; 

não gostar de nada, da gente, das casas, das coisas que 

faz, das conversas, do futuro na cidade.
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Companhia Paulista de 
Estradas de Ferro

A partir de 10 de janeiro, o trem das 

7h10 não mais será formado nesta 

estação. Dois carros de primeira e 

dois de segunda serão anexados ao 

noturno que vem de Barretos.

Assinado, 

o chefe do tráfego

Araraquara
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“São Paulo.”

“Só ida?”

Março, fim das férias. Embarcam todos de volta. Ber-

nardo parte. Indo embora de vez. Sem querer voltar; sem 

precisar. Da bilheteria via a cidade mergulhada na ma-

drugada; cordões de luzes nas ruas; a avenida descendo, 

subindo entre as árvores do largo da Matriz; a cidade en-

volvida num saco plástico.

Depois da Barra Funda o trem correu debaixo de um véu 

de fios elétricos. O trem entrou na plataforma. Ele desceu. 

Devagar. Como se o tempo fosse todo seu. Ou com medo de 

chegar. Empurraram. Cutucaram seu braço. Levado  escada 

Lotação deste vagão:  
102 lugares

Menores – senhoras – senhoritas 
desembarcando na Estação 
da Luz, procurem o posto de 

Polícia Feminina e encontrarão 
informações – orientação.
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acima para as saídas da estação. Múcio ficara de vir esperar. 

Não estava. Cruzou as pontes metálicas sobre as platafor-

mas, os trens apitando, campainhas de partidas, ruídos de 

ferro, clarões dos vagões, os fios elétricos. As pontes metá-

licas, cruas, toda a Estação da Luz, a imensa claraboia no 

teto, o ar inglês pesando em cima. Chegou à rua. Um clarão 

de sol, intenso, a rua aberta, os prédios. Centenas e centenas 

de edifícios abrindo-se ao céu claro de um dia de março, em 

pleno verão.

São Paulo.

E Bernardo a olhar.

Terror da cidade grande na primeira noite. Não saiu. 

Instalado num apartamento da rua Bresser, no Brás, numa 

esquina em que o bonde fazia a curva. Dormiu. Média, café 

com leite, pão e manteiga; ônibus verdes da empresa Alto 

do Pari deixam a Clóvis Bevilacqua.”
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