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PREFACIO

TRENS, AH,
OS TRENS!

As novas geracdes no Brasil nunca viajaram de
trem, porque os trens desapareceram ha anos. Digo
os trens de passageiros, porque os de carga voltaram
a existir e cruzam parte do pais. Tudo bem que hoje se
viaja de Onibus, de carro ou de avido. O avido é super-
-rapido, mas tem inconvenientes como a auséncia de
uma paisagem, a ndo ser diferentes tipos de nuvens,
nada mais. E h4 ainda as longas esperas em aeroportos,
lugares chatos. Ha também a possibilidade frequente
de cancelarem voos e te deixarem na méao. Ha ainda o

overbook, ou seja, vendem passagens a mais do que a
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lotacdo do avido. Se vocé tiver sorte, viaja. Se ndo, tera
de aceitar o que a empresa oferecer como compensa-
cdo e viajar horas ou dias depois.

Quanto aos Onibus, em uma viagem rapida sio su-
portaveis. Uma lei obriga os coletivos a andarem deva-
gar, a 90 km/hora, de maneira que qualquer trecho é
vencido em trés, quatro horas. Mas viagens longas sdo
tormentos. Vocé nao pode esticar as pernas, porque se
todo mundo resolver levantar e andar ao mesmo tempo,
o corredor congestiona, ninguém se move. O banheiro
é la atras e para se servir dele tem de ser equilibrista, a
rabeira chacoalha para la e para ca, e se vocé estiver de
pé, faz xixi fora do vaso. As companhias de dnibus tém
parcerias com os postos de estrada, de modo que vocé
para naquele que elas querem e nem sempre sdo os me-
lhores. Pao de queijo frio, café de coador nunca fresco,
empadas, coxinhas, pastéis com consisténcia de borra-
cha, espetinhos de frango, linguica no molho de tomate,
asinha de frango gordurosa. E gondolas de tranqueiras e
souvenirs de qualidade duvidosa.

Viagens de carro sdo viagens de carro. Conforto,
mas vocé paga gasolina, paga pedagio (sdo dezenas, de-
pendendo dos trajetos), e para nos mesmos postos dos

14



Onibus. Os radares fiscalizam, e se vocé sair da veloci-
dade estabelecida, paga caro. As rodovias de Sao Paulo
sdo boas, mas por ai afora é uma calamidade. Ao lon-
go do Brasil espalham-se milhdes de buracos cercados
por pequeninos trechos de asfalto. No Norte, entdo, a
televisdo mostra todos os dias, em tempos de chuva, es-
tradas de terra, caminhdes, 6nibus e carros atolados na
lama. Entregue-se a So Cristovao, padroeiro dos mo-
toristas, e siga.

Bem, faca uns descontos, quem escreve é um ho-
mem apaixonado que passou parte de sua vida dentro
dos trens. Quase nasci num trem. Nao nasci, mas teria
adorado. Minha familia toda foi de ferroviarios. Poucos
viajaram como eu em todos os tipos de trens e puxados
pelas mais diferentes locomotivas. No Brasil e no mun-
do. Ferrovias e trens sempre foram um mundo rico,
fascinante, com luxo ou com aventuras. Os trens estao
na literatura e no cinema. Portanto, vocés vdo ler um
texto de amor aos trens que, talvez um dia, voltem a cir-
cular com passageiros por este Brasil. Quando terminei
este livro, escrito com afeto, percebi que acabou sendo
uma espécie de memoria de infancia e adolescéncia, a

mostrar as mudancas de mundo, usos e costumes. Um
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tempo que existiu e que, as vezes, parece ficcdo. Mas ha
também a atualidade, os dias de hoje, alguns reencon-
tros. Aqui estdo cronicas, pequenos contos, lembran-
cas, boatos, lendas, curiosidades, em torno de vagdes,
locomotivas, estacdes, trilhos e taneis. As delicias das
viagens, os restaurantes e suas comidas, as paradas nas
estacdes, a vida dos ferroviarios, os trens noturnos, os
namoros, a solidao, os vendedores de revistas, as brin-
cadeiras aventureiras nos trilhos. Reconstituo a atmos-
fera em que vivemos por muitos anos. Sempre se fala
que os trens voltardo. Se voltarem, vocés ja saberdo al-

gumas coisas sobre eles.

{
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1. CHEGAR DE
TREM EM
SAO PAULO

Meu segundo livro publicado foi o romance Bebel que a
cidade comeu, que é também um relato sobre a geracao
que viveu os anos 1960 e ficou marcada por 1968, o
ano que, de acordo com Zuenir Ventura, nao terminou,
tantas coisas aconteceram. Neste livro, o personagem
principal, Bernardo, é uma espécie de meu alter ego. O
que sonhei, o que vivi, 0 que ambicionava. O terceiro
capitulo mostra a chegada de Bernardo a Sao Paulo. A

narracdo, na verdade, é a minha chegada, as minhas

sensacoes e emocoes. Claro, cheguei de trem.




“Bernardo cruzava o pdtio, cinco para as seis. Todas
as manhds do primeiro, sequndo e terceiro cientifico. Por-
tdo de ferro fechado com laminas de lata marrom; o esgoto
com grade de ferro brilhando, polida por mil sapatos; ca-
minhos de cimento levando ao galpdo; o lado das meninas
de saia azul e blusa branca com o IEBA bordado em azul;
o lado dos meninos, do mictorio sujo e quebrado onde fu-
mavam, do bebedouro que ndo funcionava; olhando o lado
das meninas. A menina; separada na distdncia. Parado,
sem nunca se aproximar. A olhar, querendo; tabuas mar-
rom estreitas, que terminavam pontiagudas, lado a lado
formavam protegdo, no alto; as tabuas tinham nomes: es-
critos a giz branco que desapareceram quando pintaram
as tabuas; o colégio mudou, ficou para a faculdade; esse
o seu livro; a que interessa o livro de um timido? Timi-
do porque quis, as meninas estavam ld a espera; queriam
conversar, sair, ir ao cinema, namorar, beijar; gostava de
se sentir infeliz? O que tém os outros com isso? Aquele de-
sejo. A vontade ndo realizada, os momentos todos devem
ter se cristalizado no ar, ndo podem estar perdidos; mas
estdo. Recordar; recordar é sentir que se estd morrendo;
viver grudado aquilo; nem o livro, nem nada para libertar;
ndo gostar de nada, da gente, das casas, das coisas que

faz, das conversas, do futuro na cidade.
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Companhia Paulista de
Estradas de Ferro

A partirde 10 de janeiro, otremdas
7h10 ndo mais seré formado nesta
estag¢do. Dois carros de primeira e
dois de segunda serao anexados ao

noturno que vem de Barretos.

Assinado,
o chefe do trafego

Araraquara
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“Sdo Paulo.”

“So ida?”

Margo, fim das férias. Embarcam todos de volta. Ber-
nardo parte. Indo embora de vez. Sem querer voltar; sem
precisar. Da bilheteria via a cidade mergulhada na ma-
drugada; corddes de luzes nas ruas; a avenida descendo,
subindo entre as darvores do largo da Matriz; a cidade en-
volvida num saco pldstico.

Depois da Barra Funda o trem correu debaixo de um véu
de fios elétricos. O trem entrou na plataforma. Ele desceu.
Devagar. Como se o tempo fosse todo seu. Ou com medo de

chegar. Empurraram. Cutucaram seu braco. Levado escada
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Lotagao deste vagao:
102 lugares

Menores - senhoras - senhoritas
desembarcando na Estacao
da Luz, procurem o posto de

Policia Feminina e encontrarao
informagoes - orientagao.

E

S T T T

24




acima para as saidas da estagdo. Mticio ficara de vir esperar.
Ndo estava. Cruzou as pontes metdalicas sobre as platafor-
mas, os trens apitando, campainhas de partidas, ruidos de
ferro, clardes dos vagdes, os fios elétricos. As pontes metd-
licas, cruas, toda a Estagdo da Luz, a imensa claraboia no
teto, o ar inglés pesando em cima. Chegou a rua. Um clardo
de sol, intenso, a rua aberta, os prédios. Centenas e centenas
de edificios abrindo-se ao céu claro de um dia de margo, em
pleno verdo.

Sdo Paulo.

E Bernardo a olhar.

Terror da cidade grande na primeira noite. Ndo saiu.
Instalado num apartamento da rua Bresser, no Brds, numa
esquina em que o bonde fazia a curva. Dormiu. Média, café

com leite, pdo e manteiga; énibus verdes da empresa Alto

do Pari deixam a Clovis Bevilacqua.”






